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Ninguém menos indicado para dirigir uma revista de cultura e de letras do 
que eu. Não é por modéstia que o escrevo mas porque me reconheço: necessito, 
como artista, da independência que exige a Arte para a criação. Dirigir é sempre 
uma dependência a que se sugeitam os directores. Os dirigidos não fazem mais 
do que simular uma obediência que os conduza afinal para mais perto de si 
próprios. E é nestas circunstâncias que um obediente pode ver-se surpreendido 
no lugar de Director. 

Em todas as revistas literárias em que colaborei e nas outras, o lugar 
de Director não é senão o de guardador da feição da revista, o que melhor lhe 
obedece, e aquele a quem francamente se desobedece. Pensando desta maneira 
não seria eu-quem voluntàriamente me meteria na cilada de Director. Contudo 
a necesidade de uma revista portuguesa onde colaborem os valores portugueses 
é tão imperiosa que a sua falta dá voltas aos próprios destinos e quereres de 
quem vai por outros modos. 

Quando há quinze anos tive a ideia do Sudoeste meditei francamente na 
maneira de suprimir o Director, esta coisa que de verdade não existe entre ar- 
tistas. Entre artistas só hã artistas, Poetas e Criadores, feições genuinas da 
Poesia e linguagens inéditas da Criação. 

Não cabem na Arte nem Directores nem Secretários, nem os almas de 
Directores nem os almas de Secretários. A palavra Director atrai a de Secretá- 
rios, como a de Chefe a de Subalternos. Se em Arte não somos todos iguais é 
contudo indispensável êste trato de iguais para que se incube a criação. Sempre 
conseguinte culpa de que insistam em ver na minha atitude de artista 
independente uma comardância de Director ou uma mímica de Chefe. Se eu 
independente uma comadância de Director ou uma mímica de Chefe. Se eu 
comando ou dirijo a alguém é sem meu conhecimento, inteiramente fora dos 
meus desejos, e longissimo das minhas procuras. Eu gosto de procurar sósinho 
para me encontrar com todos. Pois apesar disto li um dia num jornal uma carta 
dum senhor a dizer que eu nunca fui seu mestre! Creio firmemente em que êste 
senhor não tenha tido outro assunto nesse dia para fazer sair o seu nome na 
imprensa. Lastimo que fôsse à minha custa a sua confusão. 

Ora eu que tive por destino e por rebeldia a sorte de não ter tido mestres, 
não era eu quem iria propor a outros essa subordinação. Mestres, claro está, 
tive-os e os melhores, porque busquei-os eu próprio para mim, mas tive o sentido 
de seguir-lhes as suas acções evitando-lhes os seus tics pessoais. E é o que 
proponho a quantos se dirijam no seu próprio caminho: ao procurar os seus 
directores, mestres ou chefes, faça cada qual o possível por se ir distanciando 
deles no tempo, a ponto de que o próprio tempo lhos vá mostrando todos, 
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porque apenas de entre todos se podem escolher os que forem melhores para 
cada um de nós. Isto que proponho a cada qual não é conselho, mas eu assim 
o fiz. Já há bastante tempo que os meus melhores mestres de hoje deixaram 
de existir neste mundo. Encontram-se todos na eternidade, essa eternidade 
que não conhece anónimos. sses mestres são infalíveis porque já não sofrem 
das estilizações da época, nem dos seus próprios tics pessoais, nem das varia- 
ções climatéricas. Isto é, perderam já o seu novêlo pessoal, já estão patentes 
na eternidade os seus valores sem o contrapêso real. 

Eu nunca soube ver num contemporâneo, fósse qual fósse o seu lugar 
na sociedade, senão uma outra pessoa com deveres iguais aos meus, por 
conseguinte, um companheiro, um colaborador, sobretudo um colaborador. Tão 
pouco me adiantei alguma vez a dissuadir alguém do modo como êle estivesse 
informado diferentemente de mim ácêrca dessa colaboração. Porque os erros 
são a única maneira que cada um tem de evitá-los. Os erros fazem parte da 
substância sincera de cada um. Os erros fazem parte da matéria contemporânea 
a ajustar à sabedoria passada. Por isso, repito, não saberei ver em nenhum 
contemporâneo meu senão o melhor que êle possa representar junto de qualquer 
pessoa humana: o colaborador. 

De dois homens que marchem juntos, um pode ir adiante do outro. 
(Homero). 
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Com o SW n.º 2 cessam os meus cadernos pessoais. SW n.º 3 inicia a 
revista de colaboração. São seus colaboradores os da extinta revista «Orpheu» 
e os da actual «Presença», de Coimbra. 

É com orgulho que SW faz esta homenagem aos colaboradores de 
«Orpheu» e da «Presença», os quais por representarem a mais constante po- 
Fio so Arte em Portugal, formam o verdadeiro sentido que se prosegue 
em SW. 
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Agradecemos as notícias da imprensa por ocasião do nosso primeiro 
número. Ao «Diário de Notícias», «Diário de Lisboa», «O Diabo», «Fradique» 
e «Bandarra» os nossos agradecimentos e cumprimentos. Devemos, porém, 
especial referência ao «Diário de Lisboa», «Fradique» e «Bandarra». 

O «Diário de Lisboa» concedeu-nos a honra de um eco em primeira 
página. Francamente elogioso, e mais elogioso talvez do que justo. Assim é 
que quando me chama «o político que eu não quero ser» pretende seguramente 
gue seja eu que me engane a meu respeito. Ora a política só me interessa 
no campo da observação, isto é, ignoro-a no campo da acção. Para mim, o 
único campo de acção, encontro-o em absoluto nos domínios da Arte. Outros 
não verão acção senão na política. Não confundirá o autor do eco, política 
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e acção? ou parte do princípio que tôda a acção é politica? Creio bem que isto 
nos levaria a uma longa polémica sôbre a palavra acção, o que aliaz já foi 
iniciado no meu artigo do SW n.º | Arte e Política. E antes de nós já os gregos 
tinham iniciado esta mesma discussão. E como se vê, continua. 

Falta dar o meu abraço agradecido ao autor do eco. 

O «Fradique» dispensou-nos também uma braçada de simpatias. Obrigado 
e especialmente à assinatura Dutra Faria a quem desejo dizer o seguinte: 
Novos e Velhos não é classificação de minha autoria, nem sequer por mim 
usada alguma vez. É absolutamente contra o meu pensar e sentir. Acho natural 
que se peçam contas a quem as abriu. Em vez de novos e velhos, no sentido 
que lhe dá «Fradique», eu digo sempre certos e errados. 

«Bandarra» também nos deu um lugarzinho. M. M. não nos dá a impor- 
tância de declinar o seu nome nem mesmo outra importância qualquer. Deve 
tratar-se de um dêsses casos de superioridade anónima que abundam cá pelo 
burgo onde todos se conhecem. Diz M. M. que Aljubarrota mais Toro não é 
igual a zero porque é igual a tudo. Pois é-me fácil provar-lhe que o meu 
«Aljubarrota mais Toro igual a zero» é igual ao seu «Aljubarrota mais Toro 
igual a tudo». Porque eu deduzo circunstâncias dos mesmos factos mas diversas 
das suas. Porque com Aljubarrota e Toro, nem Portugal nem Espanha conse- 
guiram ser cada qual a cabeça de tôda a peninsula, por isto, ambas as batalhas 
resultam igual a zero. O meu ponto de vista era a dualidade Portugal-Espanha 
na peninsula, Mas o ponto de vista de M. M, era de que Aljubarrota e Toro, 
acabando de vez com as ambições peninsulares de Castela e Portugal, decidiam 
a sorte de Portugal diferente da sorte de Castela, e assim a sua adição dava-lhe 
exactamente igual a tudo. Ora, como vêem, êste igual a tudo de M. M. é 
perfeitamente igual ao meu igual a zero. Porém, vereis, êste igual a tudo de 
M. M. refere-se apenas a Portugal. 

Se houve Aljubarrota e Toro, se há Espanha e Portugal, a verdade histó- 
rica é esta, única, é único o atestado dos factos. De modo que, igual a zero ou 
igual a tudo, são licenças líricas, são apenas faces diferentes dos mesmos factos. 
Posições que não desmentem os factos nem os transtornam. Pelo menos a minha 
posição não se adianta ao tempo, nem à história, nem entra pela profecia. 
Mas outro tanto já não acontece com a de M. M. M. M. com o seu igual a tudo 
vai até ao ponto de negar futuro para a Espanha!!! Para M. M., Aljubarrota 
mais Toro são igual a tudo porque «eis a diferença: a Espanha é só o passado, 
e Portugal é o passado e o futuro». Isto escreve-se e não se acredita, ou melhor, 
escreve M. 

O patriotismo de M. M. esforça-se tanto por Portugal que até lhe faz 
apagar os sobejos da geografia! O meu primeiro movimento ao saber pela 
descoberta de M. M. que a Espanha estava sem futuro, foi o de mandar imedia- 
tamente os meus sentidos pêsames aos vinte cinco milhões de espanhois metro- 
politanos! E assim se lhes acaba com a raça! Mas depois, sustive o gesto, 
pois pensei que talvez M. M. não fôsse tão infalível como êle próprio o diz. 

Mas vamos ao processo de fazer crítica de M. M. É simplícissimo. Lê o 
que está escrito, emenda o pensamento do autor pelo seu, e só aparece impresso 
O seu pensamento de crítico. Ora isto não é de maneira nenhuma fazer crítica, 
é atropelar. Se emendasse no autor os erros cometidos para lhe provar que 
deduzia injustamente, estava certo; mas isto de encavalitar a sua opinião pessoal 
na do autor, a ponto de fazer desaparecer o que diz o outro, é puro atropela- 
mento. É... ia a dizer o que é. Sobretudo não é novidade nenhuma cá em 
Portugal. Lamúrias! 
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Mistica colectiva. 

Foi êste o artigo do SW n.º 1 que mais desorientou o leitor. Houve mesmo 
quem o tivesse achado contra tudo o que o antecedia. 

Mas pregunto: E porque não? 

Porém, é melhor irmos mais de vagar. 

O meu desejo ao escrever a mistica colectiva foi apenas o de fotografar a 
actualidade. Fui exclusivamente o fotógrafo e a máquina fotográfica. Procurei 
simplesmente ser bom fotógrafo e bom aparelho de copiar panoramas. Isto é, 
não dei geitos meus à fotografia, e o que pretendia era justamente apanhar 
em flagrante os geitos próprios do panorama colectivo da actualidade. 

Entretanto uns, a maioria, viram apologia nesse artigo; outros, bastante 
menos, acharam-no incompleto e foram de opinião que eu devia ter formulado 
conclusões ou, pelo menos, estabelecido as ligações com os artigos anteriores. 

Aos primeiros, desminto-os. Os segundos deixam-me surpreendidos. 

Repito: eu fiz uma foto. Quem quizer e como o quizer, que a comente, lhe 
ponha o que mais gostar. Há todas as maneiras de sonhar diante do mesmo 
mapa. De verdade, a mim, o fotógrafo, a máquina fotográfica, o único que me 
interessava nesse artigo era mostrar o panorama. 

Qundo em companhia vamos de passeio, chamamos a atenção dos compa- 
nheiros que vão a olhar à direita para um bonito castelo que há à esquerda, 
e quando se põem a ver o castelo bonito que há à esquerda, chamamos-lhe a 
atenção para um precipício que há à direita, ou para um automóvel que vem 
na nossa direcção. Se fazemos sósinho o passeio, a nossa atenção destribui-se 
com mais agilidade em todos os sentidos do que quando acompanhados. 
Acompanhados contamos com cada companheiro. Na mística colectiva eu ia 
sósinho mas tinha o cuidado de ir vendo exactamente como contá-lo depois 
perfeitamente aos meus companheiros. 

Aconteceu, porém, que a minha fotografia era claro-escuro como qualquer 
fotografia, contudo, uns viram-na azul, outros vermelha, outros amarela, etc., 
conforme a côr que cabe dentro do gostar de cada qual. 

Era de esperar. Mas eu insisto na minha foto sem retoques. 

Não sei se repararam em «que, pelo menos lá fora, cresce o número de 
jornais quási exclusivamente gráficos, as páginas repletas de fotografias com 
uma curta indicação do que se trata e onde. Precisamente estes jornais não são 
de combate, não pertencem a lado nenhum, são só informativos, Inclusivé, não 
fazem comentários. Reproduzem apenas as determinadas presenças dos factos. 

Ora estes jornais são compreensivamente actuais. 

Quem quizer convencer-se da fôrça das suas convicções que vá ler 
os jornais onde elas se aplaudem a si próprias. Entretanto é justo que haja 
jornais onde não nos imponham comentários. Os comentários são sagrados e 
de cada qual, de modo que, é o bastante informarem-nos do facto a limpo. 

Não é apenas a fotografia que pode fornecer-nos uma documentação im- 
parcial de um acontecimento. Ou melhor, não é uma película ou chapa fotográ- 
fica, o único meio de garantir um documentário com isenção. Nós temos facul- 
dades para maior concisão dos factos do que a própria objectiva fotográfica. 
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Nós temos a faculdade de abranger a extensão visível e a invisível e de sinte- 
tisá-las num gráfico mental. A máquina fotográfica só fixa a chance. 

Ao dizer que na mística colectiva eu busquei apenas fazer fotografia 
referia-me a essa síntese do gráfico mental, conciso e isento. s 

Não, meus caros leitores, não encontrareis nunca em SW apologias ou 
quejandos. SW tem sobretudo a consciência desta época em que vivemos hoje. 
Apologias são certezas onde não há senão esperanças de fé, e fé de esperanças! 

SW não tem ideias definitivas ácêrca de nada. SW faz por caminhar com 
dignidade a par dos que caminhem com dignidade. E se para alguém isto lhe 
parecer insuficiente para um programa, dir-lhe-emos que é precisamente o caso 
de SW — não tem programa. E sabeis porquê? Porque conhecemos de sobra 
todos os programas do mundo e nos quais os meios de que se servem nunca 
chegam a seus fins, embora se limitem por todos os meios a proclamarem os 
seus fins! 

Permiti-me aqui uma pequena divagação à minha maneira pessoal: 

Tudo quanto é apenas colectivo é desordem. 

A ordem vem da composição individual. Mas a composição individual 
para formar em si a ordem necessita de que esta também se projecte no 
colectivo. 

A expressão do colectivo é o pânico. O terror só se submete pelo 
terror. 

O pânico tem duas expressões de terror: a centrífuga e a centripeta. A 
expressão que se desfaz a si mesma e a que permanece estática e se adentra. 
A única maneira de aparentar a ordem no colectivo é manejar o pânico. 
Mas como todo o estado psíquico, por mais inteiro que se apresente tende a 
suavisar-se se era violento e a tornar-se violento se era suave, é necessário para 
manter o estado de pânico, que se lhe estabeleçam tantas modalidades diferentes 
e sucessivas que consigam realmente fazer desviar as atenções da sua insis- 
tência, Porém, Este processo não tem fim. É o processo da mística colectiva. Filha 
do desespêro individual, a mística colectiva não faz alterar a realidade mas 
consegue temporáriamente submeter todos os indivíduos às mesmas circuns- 
tâncias. E até que se formem as novas élites as místicas colectivas espera. 

Ao vermos os grandes exércitos, relusentes nas paradas, ou disfarçados 
com a própria côr da terra das batalhas, admiramos involuntâriamente aquela 
extraordinária coordenação de movimentos de comando e de obediência. Temos 
uma ideia da ordem e a essa ideia chamariamos perfeita. É efectivamente uma 
ideia da Ordem, o que não é, é a Ordem. A Ordem não se estabelece assim por 
vozes de comando exteriores mas sim por pleno assentimento entre os seus 
próprios obedientes. A Ordem é um culto interno. Contudo, porque são menos 
os perfeitos obedientes do que todos aqueles que hão-de integrar-se na Ordem, 
assim vem a necessidade de aparentá-la constantemente. É indispensável. 

Tóda a manifestação colectiva tem o seu auge incomparâvelmente menos 
duradoiro do que o seu letargo secular. 

O que é efectivamente permanente e quotidiano é a presença individual 

humana, o caso pessoal de cada um de nós. É esta a única base e o único fim 
de tôda a sociedade. 
Por mais genialidade que se ponha no artifício colectivo, se Este não visa 
imediatamente a raridade de cada um dos seus indivíduos, isto é, se o todo 
colectivo não sabe contar com a maneira pela qual cada um o possa servir, em 
vez de uma estabilidade progressiva teremos uma estabilidade agientada, em 
permanente eminência de se desunir e arruinar-se. 
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Da matéria e do espirito. 

Nós hoje estamos ao mesmo tempo na melhor epoca da humanidade e na 
pior. Tão depressa sentimos que tudo em nós e em redor marcha unisono em 
frente, como subitamente um grande atrito emperra as nossas próprias articula- 
ções. Há ao mesmo tempo qualquer coisa que nos desacompanha e qualquer 
coisa que nos anima, Há caminhos inteiros que terminam súbito e não há cami- 
nho inteiro e vitalício. E nós desejamos francamente acertar com a direcção 
única e onde o único obstáculo seja de verdade o mistério do futuro. 

Todo aquele que se lance animado pela palavra espirito, não creia que 
faz mais do que estar sugeito a uma determinante actual. A consciência mate- 
rial, como acontece hoje, dá entrada natural para o campo do espírito. Assim 
também o espirito tem existência vital segundo a qualidade de consciência da 
matéria. O espirito apartado da matéria não é dêste mundo. Espírito e matéria 
confundem-se em Vida. 

Acontece, porém, que os fugitivos da matéria transportam em si êsse uni- 
laterismo ao ingressar no espírito, e ficam outra vez de banda, inversamente 
agora, mas como antes, Ora o espirito não tem mais dimensões do que a maté- 
ria; são outras, mas idênticas, que se justapõem, póro com póro. Mais digo 
que quem está saturado da matéria não é o mesmo que aquele que está bem 
avisado dela; assim é que o fugitivo da matéria há-de forçosamente queimar 
as azas na própria luz do espírito. O espírito como a matéria, ambos juntos, 
não se prestam a manejar os outros, mas muito simplesmente a animar cada 
um. Sempre que cada qual sinta mais necessidade de espírito do que de conhe- 
cimento da matéria, há-de fatalmente cair em abstracção de espírito, isto é, 
salta fora do seu próprio controle. Do mesmo modo, de nada lhe servirá o con- 
trole exclusivo da matéria sem a animação própria do espírito. 

Acondicionados o espirito e a matéria em cada individuo humano, torna-se 
possivel o seu desenvolvimento, o seu progresso e até o seu máximo de amplidão 
particular. 

Não há possibilidade de progresso colectivo que não venha justamente 
iniciado desde as condições pessoais de cada indivíduo humano. Isto é, o espi- 
rito tomado colectivamente não é senão o ponto de encontro das várias direc- 
ções individuais. Colectivamente o espírito é o logar geral da comunicação entre 
os vários particulares. Porém, partir do espirito tomado colectivamente para 
atingir e valorizar cada uma das direcções particulares do espírito, é pôr de-pro- 
pósito as coisas de pernas ao ar. Pelo contrário, completamente ao contrário, 
valorizem-se as condições materiais da vida de cada indivíduo humano (digo 
indivíduo humano, preferivelmente a individuo social, e sobretudo para que não 
se confunda com indivíduo de profissão dependente imediatamente do Estado), 
proteja o Estado a vida material e quotidiana de cada um e de todos os parti- 
culares da colectividade, que uma vez criada essa confiança de cada qual com 
a vida material de todos os dias, o espírito lá está iminente em cada caso pes- 
soal dos nossos compatriotas e capaz com todo o seu ineditismo particular de 
trazer mais luz para os negócios colectivos do que quantos sistemas políticos 
lha possam garantir. Sobretudo em Portugal é preciso, é vergonhosamente 
preciso, ter mais fé em cada uma das pessoas portuguesas do que nos sistemas 
para as governar. 


O assunto Arte em Portugal, oficial e particularmente, tem a feição das 
coisas patuscas. Assim como cada aldeola tem o seu louco de aldeia, assim 
também parece natural que Portugal tenha os seus artistas. Se não é assim o 
pensar da maioria portuguesa, é assim pelo menos que aqui se dá aceitação a 
artistas. 

Oficialmente a melhor posição que atingirá o artista português é a de 
protegido. Oficial ou particularmente, o artista há-de decidir-se por qual das 
duas beneficências o poderá deixar mais indemne. Resolve, decide-se e no fim 

fica engulido por qualquer das duas beneficências. A respeito de colaboração 
particular ou oficial com os artistas, nicles! Nada mais do que aquele gesto 
público, particular ou oficial, de «dar de comer às galinhas»! 

Esta frase que sublinhamos saiu expontânea da bôca de um artista no 
seu brinde durante um banquete oficial aos artistas plásticos portugueses. 
Nenhuma outra frase foi tão festejada nessa noite plástica. 

A-propósito, dias depois, um jornal, «Bandarra», publicava elogiosamente 
na primeira página uma frase que punha na minha bôca, isto é, entre aspas, 
frase absolutamente falsa como se poude ver no meu discurso publicado na 
integra dias depois no «Diário de Lisboa». Nêsse eco chamava-se-me notável 
artista, sem dúvida para apagar melhor a falsidade da transcrição. 

O Estado necessita de informar-se acêrca dos vários valores dos seus 
artistas assim como êstes aspiram a colaborar francamente com a colectividade. 
Ninguém é mais isento de partidarismo do que o artista: êle é provavelmente 

- o único, por fôrça das suas próprias circunstâncias sociais, que saberá ver núa 
a própria colectividade e não pela côr dos seus vestidos. O Estado não pode 
deixar de ganhar em estar francamente em colaboração com todos os artistas. 
Mas se entre o Estado e os artistas não pode deixar de haver intermediários, 
então que êstes intermediários ocupem com integridade o significado de inter- 
- mediários, não competindo com os próprios artistas, não se prestando a perso- 
nagens de capricho, sendo literalmente intermediários, distinguindo do Estado 
— os artistas, pondo a ambos em colaboração e por fim deixar a sós esta colabo- 
ração para um resultado colectivo permanente. 

E sem intermediários? 
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Outro aspecto curioso que oferece o assunto de Arte em Portugal é a pre- 
sença pública de determinadas pessoas que sabem mais de Arte do que os 

jos artistas, À Arte sabe-lhes ao que lhes convém, e os artistas é que 
m na lua! Assim é que, se elogiam um artista actual é porque realmente 
quer detalhes da vida dêste artista caem às mil maravilhas na seta que 
tes dá Norte. Mas em geral, para êles, os artistas actuais precisam de quem os 
tam nas calhas. Para isto, e para que o público também se convença das 
“artes mágicas de animadores, vão buscar provas às vidas de artistas 
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defuntos. Mas o que êles não saberão jamais é acompanhar generosamente o 
clarissimo caminho de qualquer contemporâneo que se dirige para a Arte. O 
que êles jamais entenderão é o heroismo dos que se encaminham para a socie- 
dade com o trabalho exclusivo das suas próprias fórças individuais, único pro- 
cesso ainda hoje para chegar à Arte. 

Em Portugal onde tanto se apreciam as atitudes claras, parece que não 
há olhos para ver as que são clarissimas. Claro está que o que êles chamam 
claro é apenas o que êles-próprios vêem claro. Todo o claro e claríssimo que 
alguém não veja, não pode efectivamente deixar de ser escuro para êsse 
alguém. 

Mas não é difícil dar a explicação de certas opiniões instáveis que chegam 
a reluzir mais de um segundo: Em Portugal, por melhores vontades que se 
tenham votado a êste propósito, continuam falsas todas as hierarquias. Foram 
corrompidas todas as legítimas hierarquias do mérito e nefastamente substi- 
tuídas pelas artificiosas e falsas hierarquias das várias empresas, materiais e 
espirituais. Aonde se esgotaram os empenhos e influências do sangue e das 
famílias, pôs-se-lhe em substituição a cunha do correligionário ou a recomen- 
dação de participante do mesmo ideal. Ao mérito, ao valor pessoal, chamam-lhe 
declaradamente interêsses individuais, com a intenção de delatar êste perigo 
para a colectividade. De modo que se estabelece verdadeira confusão entre o, 
que é mérito pessoal e o que é efectivamente egoismo oportunista. 

O artista que é a liberdade humana em pessoa, para qualquer lado que 
hoje se vire, não vê no ar senão rêdes de naturalistas apanharem borboletas. 


ZA 
SW 
Ze 


Não é de grande probidade ir juntar migalhas das obras dos artistas pas- 
sados para servirem de prova ao que alguns desejam que seja para hoje. Cor- 
re-se o risco com êste processo de ir ao mesmo autor passado e recolher outras 
migalhas que transtornem em absoluto o que as outras juntaram. Não, não é 
assim que se faz! O ensinamento que nos pode trazer a vida de um artista pas- 
sado é a sua própria vida inteira, tôda a trajectória vitalícia que um autor tenha 
vivido quotidianamente. O que ensina no autor passado é a maneira como foi 
vencida uma circunstância da vida igual à que vamos a atravessar agora. 

Em Camões, principalmente no Lusiadas, vejo o autor, o artista, o homem 
que não deixa em mãos de outros a linguagem própria à sua gente. Dir-se-ia 
que Camões teve o orgulho de pôr em competência, à sua maneira própria, o 
seu lusitanismo com outras opiniões da época. Mas se no seu século Camões 
não conseguiu ser o mentor da sua gente, depois da sua morte parece que não 
ficámos com melhor. Em todos os casos, com o Camões nacional perde-se de 
vista ao Camões gente, o Camões sêr humano, de carne e ôsso, como nós. Este 
parece que não acertou lá muito bem com os seus coevos. 

Camões, estas seis letras que juntas desta maneira representam exacta- 
mente tôda a vida de um homem, tem dado pano para mangas. Camões enche 
melhor a bôca dos portugueses do que prôpriamente o heroismo pessoal que 
significa o seu renome nos serve de exemplo. 

Hoje ao Homem actual interessa mais o habitat do heroismo quotidiano 
do que os segredos dos chef-d'ceuvres. Sobretudo porque os chef-d'ceuvres 


11 


- vêem-se melhor com os olhos da memória do que com os olhos mortais. E nós 
somos dos mortais, dos que ainda havemos de morrer, dos que ainda temos vida 
dentro de nós! 


A 
SW 
A 


Eu, português, conheço pelo menos dois Portugais: um o dos portugueses, 
e outro o das portuguesadas. E creio firmemente que pretender servir Portugal 
com portuguesadas é a mesmíssima coisa do que meter-lhe capilé p'rás veias. 
Portuguesadas são excelentes para fins de festa e não para festas que tenham 
outro fim que não seja o de acabar com a festa. 

Não há maior inimigo do português do que as portuguesadas. As varinas 
estilizadas, as minhotas de chás de caridade, os poveiros de turismo e os cam- 
pinos das marcas registadas, pertencem ao Portugal das portuguesadas. E isto 
ainda seria o menos, se ficássemos pelas pequenas portuguesadas; mas atrás 
das pequenas vêm as grandes e algumas destas chegam a ser do tamanho da 
Volta de Portugal. 

Quando António Nobre escreveu 


iqué dos pintores do meu Portugal? 
iqué d'elles que o não veem pintar? 


houve logo quem nêstes versos visse uma apologia da paisagem pintada, e 
quem logo fundasse escolas ao ar livre! E bem poucos foram aqueles que não 
traduziram êstes versos de Nobre por parecidos de paisagem ou de modos de 
vestir. Raríssimos foram os que ouviram exactamente o chamamento do poeta 
português, António Nobre queria dizer lá com a sua, muita outra coisa bem 
diversa daquela por que lha tomaram. Rogava para que surgissem os artistas 
da nossa luz, do clima do nosso sentir, do prazer do nosso entendimento, da 
visualidade própria de serras nossas e beira-mar português e nos quais, ausente 
o parecido, estivesse bem subentendido pelo expressar de cá. 
Quando o extraordinário pintor português Amadeu de Sousa Cardoso 
apresentava em público as suas telas, os nossos compatriotas traduziam êstes 
dois versos de António Nobre por portuguesadas e tinham afinal a iris fechada 
à legitima luz de Portugal! 
Por mais esmerado que um poeta o diga, por mais devotamente que um 
português o oiça, entendem-no sempre fora da mouche. Ora o que interessa ao 
atirador não é acertar no alvo mas na mouche. A mouche é que é! A mouche 
é o português, o alvo a portuguesada. A portuguesada é uma tremenda falta 
de pontaria no português. 
E por êste andar o nosso querido Portugal irá sistemâticamente sendo 
substituído pelo das portuguesadas. 
monumento ao Marquês de Pombal o que é senão uma grandessissima 
portuguesada com todos os seus matadores? Aquilo afinal resume-se a conten- 
das de Loja e Sacristia! Da história do Marquês está lá tudo em pedra, bronze 
e leão; mas qual é o português que aprenderá alguma coisa da história do 
Marquês porque lho tenha ensinado aquele monumento?! Nem patavina! 

Um forasteiro das festas da cidade de Lisboa em 1934, teve de prolongar 
a sua estadia na capital depois de terminado o programa dos festejos. E o 
pobre provinciano andava intrigadíssimo pela facto da C. M. L. não ter ainda 
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mandado apiar aquilo da Rotunda, se as festas já tinham acabado há tanto 
tempo! 

Com mil raios, é esta a melhor crítica, a mais justa que temos ouvido sôbre 
êste monumental monumento! 

E a maquete aprovada para o monumento ao Infante D. Henrique, o que 
é também senão uma grandessissima portuguesada, uma portuguesada moder- 
nista, modernistissima, feita de aposta para ultrapassar avançados!? 

Então admite-se lá que para dar ideia da direcção que toma um monu- 
mento que se o incline nessa direcção?! Então não existem processos elementa- 
rissimos para dar-um sentido único e inconfundível às quatro faces de uma 
massa arquitectónica que obedeça à verticalidade material e visual?! 

A enormidade deste projecto é a de estar errado na alma. Parte de uma 
ideia impossível em material de arquitecto. É uma ideia para almofada regio- 
nalista ou para quadra popular, ou até para emblema de falange, mas nunca 
para rocha e cimento. E tanto isto é verdade que, se os autores do projecto não 
teimassem em levar ao fim essa ideia literária teriam encontrado muito natural. 
mente a expressão que por si-própria lhes exigia a construção do monumento 
para alçar bem nítida a Cruz de Cristo: a Cruz de Cristo ao alto da face ver- 
tical de um tronco de pirâmide quadrangular, era a solução. Não é necessário 
um esquema para ver êste efeito, basta qualquer fotografia dêste mesmo pro- 
jecto visto de face. A diferença entre o projecto visto de frente ou dos lados ou 
pela rectaguarda é tamanha que se descobre o errado da ideia inicial, Visto 
de frente, na fotografia, não se supõe a inclinação do monumento e parece que 
a Cruz de Cristo se apoia na face vertical. Parece exactamente que no alto do 
tronco da pirâmide assenta serena a Cruz de Cristo na face principal da cons- 
trução e perpendicular à linha de terra. Mas parece-nos apenas. Os autores 
forçaram até à última o seu êrro de início, teimaram em levar ao fim em arqui- 
tectura uma ideia puramente literária, de modo que às linhas de fôrça que exige 
o bloco ascencional houve de invertê-las; invertê-las não em matéria mas em 
expressão, porque a ideia do monumento faz do bloco não um suporte mas uma 
sombra produzida pela Cruz de Cristo no ar! E tanto assim é que o corte do 
tronco de pirâmide arremeda, embora com dificuldade, o próprio contorno da 
Cruz de Cristo. 

Se a alguém êste projecto lhe não pareça de pernas para o ar, é porque 
talvez ignore que a ideia faz parte integrante da realização de um monumento, 
e só com habilidades é possivel pôr direito uma edificação com a ideia ao 
contrário. 

Enfim, o projecto de que falamos, está quási certo, E precisamente por 
estar quási certo é que ficou completamente errado. 

Ora acontece agora uma coisa extraordinária: é que precisamente onde 
êste projecto não soube acertar, isto é, de ter partido da ideia justa que permi- 
tisse uma realização de arquitectura, outro projecto apresentado também a êste 
mesmo concurso para o monumento ao Infante D. Henrique, acerta pelo menos 
na ideia justa, isto mesmo em que erraram por terem quási acertado os autores 
do primeiro prémio! 

O arquitecto autor do projecto a que me refiro é Pardal Monteiro. A ideia 
do seu projecto tem afinal todas as emendas que aqui se propõem ao do pri- 
meiro classificado para ficar completamente certo. O que prova que Pardal 
Monteiro partiu de uma ideia que o levava directamente à arquitectura. 

Como não desejo tornar pública a minha opinião como foram resolvidas 
as ideias dos vários projectos, mas simplesmente as próprias ideias donde partiu 
cada projecto, aqui termino. 


O CINEMA É UMA COISA 
E O TEATRO É OUTRA 


Palestra pela Emissora Nacional com vários 
comentários intercalados posteriormente. 
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O cinema está para o teatro como a fotografia para a pintura. 

Até à descoberta da fotografia, a pintura foi pouco a pouco esquecendo 
a sua própria essência de poesia, de imaginação, e tendendo cada vez mais a 
sua visualidade para o que hoje chamamos fotográfico. Porém, ao ser desco- 
berta a reprodução mecânica da natureza pelo aparelho fotográfico, a pintura 
despertou do seu pesado letargo e teria ressuscitado vivamente se não fôsse o 
atavismo que lhe legou um mau caminho longamente andado. 

Já Velasquez no século xvit pintava quadros como as «Hilanderas» e as 
«Meninas», nos quais ignorantemente se profetizava, com três séculos de 
antecedência, o actual aparelho fotográfico. Nestes quadros e outros do mesmo 
autor é evidente a necessidade realista de um verdadeirismo, de um natura- 
lismo fotográfico, de um «trompe Iceil» levado até ao ilusionismo máximo. 
Inicia-se com Velasquez o grande conflito da pintura e a fotografia, conflito 
êste que se arrastará pelos séculos tanto quanto tarde a descoberta da máquina 
fotográfica. 

Acontece paralelamente o mesmo com o teatro e o cinema. Com o apare- 
cimento do cinema o teatro sentiu-se como que destronado e só pouco a pouco 
foi começando a pensar na destrinça 

A diferença entre a fotografia e a pintura é o explêndido antecedente 
da diferença entre o cinema e o teatro. 

Mas vamos a ver: quem foi que fez possível essa necessidade do «ver- 
dadeirismo» e do «trompe Ioeil»? Foi o público? Foram os autores? Os 
autores que não souberam manter em comunicação com o público a linguagem 
de Arte? O público que deixou de acompanhar os autores? 

Estas aparentes decadências da Arte não são afinal senão caminho an- 
dado. A Arte é de todas as manifestações dos povos a que exige maior coorde- 
nação dos precedentes. Os novos sentidos nascem já com a antigiiidade dêstes 
precedentes. 

Não é o autor aquele que tem a tendência para aproximar-se do que é 
natural ou o pareça; aquele que olha a obra de um autor é que provoca essa 
necessidade do parecido. 

Sem dúvida que o público ignora mais do que o autor a parte que pertence 
à natureza e a que é da Arte. Para o público Arte e Natureza se não se con- 
fundem inteiramente também não se distinguem perfeitamente uma da outra. 
O desconhecimento da natureza em nada favorece a Arte: Velasquez, por 
exemplo, teve a necessidade de suprir nas suas telas a falta de conhecimento 
que o seu público tinha da natureza. Daqui o «verdadeirismo, o naturalismo, 
o ilusionismo, o trompe [oeil» nas suas telas. Se em 1600 se tivesse feito 
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a descoberta da máquina fotográfica, o público em massa voltaria costas aos 
pintores e gastaria várias gerações em ávida contemplação de fotos. 

Quando no século xtx aparece finalmente a máquina fotográfica já o 
público está afinal sobejamente encarreirado pelos próprios pintores para a 
visão objectiva da fotografia, Assim mesmo, a diferença entre os quadros de 
Renoir e as fotografias da mesma época, era maior para os contemporâneos de 
Renoir do que hoje para nós. 

Mas veio finalmente a fotografia —a retratista da Natureza! Apareceu 
finalmente uma máquina que mostrasse às gentes o que elas tinham diante dos 
olhos! E então a Arte respirou de novo ao ver sair de sua própria casa aquela 
intrusa da fotografia que estranhos lhe meteram portas adentro. Felizmente o 
público agora ia ficar entretido com uma pequena caixa cheia de escuro e com 
um pequeno orifício por onde entrassem pedaços autênticos de natureza. 
Felizmente a Arte já poderia dizer: enfim só! Que a Arte já andava farta de 
paisagem e de carne parecidas, estas coisas que são afinal próprias da natureza 
e da fotografia, mas desgraças da Arte! 

A Arte andou em bolandas entre parecidos e dinamismos, mas ao chegar 
por fim a máquina fotográfica e o cinema, Ela sentiu-se outra vez senhora de 
si mesma, musa da imaginação e mestre da Poesia! 

Afinal o que era impossível era fazer sandwiches de natureza-poesia- 
-natureza ou de poesia-natureza-poesia. Mas a Arte é outra coisa, 
conquistado e chamado Poesia! Para lã do fácil e para lá do 
linguagem que traduz, explica e anima a natureza inteira! 

A pintura, a escultura, a arquitectura, a música, a literatura, o teatro, 
deixaram pouco a pouco ir caindo a Poesia, e até consentiram que a encurra- 
lassem na métrica, subordinada às cadências e às rimas! Enfim, tão diminuida 
está a Poesia que ainda hoje é apenas sinónimo de versos! 
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O cinema está para o teatro como a fotografia para a pintura. 

A fotografia tem vindo a pouco e pouco eliminando os baixos pintores, 
aqueles onde a Arte era uma interpretação da natureza. Ora a natureza não 
admite interpretações, é ela própria, uma presença inteira, única, infinita e 
imutável. A natureza não se interpreta, fotografa-se. 

Hoje já são fotógrafos aqueles que há meio século apenas ainda se 
julgavam pintores. 

A natureza é um mundo perfeito mas sem imaginação. A imaginação é 
a faculdade que permite ao Homem viver na natureza. Por conseguinte é bem 
claro que existem para a humanidade dois valores distintos que se completam 
mituamente: a natureza e a imaginação. De modo que sobeja, ou sobra, entre 
a imaginação e a natureza, a palavra interpretação, palavra puramente diletante, 
desobediente e ociosa. 

A fotografia, bemvinda seja, veiu ajudar-nos a ver melhor e mais variada 
a própria natureza. Tudo quanto parecia que era a fotografia que imaginava, 
não foi senão uma ignorância que ainda tinhamos de determinados aspectos 
da natureza. A imaginação excita-se com novos aspectos mas não é na própria 
fotografia que está a imaginação; a imaginação está exactamente no obser- 
vador que vê a fotografia, isto é, que está diante da natureza. 

A invenção do cinema é o resultado da fotografia não acabar de satisfazer 
a imaginação. O cinema com a sua novidade dinâmica excita de tal maneira a 
imaginação das gentes que dir-se-ia a chega a animar; mas não é afinal 
senão um efeito sôbre gentes de imaginação intacta, imaginação que se deixa 
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excitar mas incapaz de montar-se a si própria. Nos espectáculos de cinema a 

- imaginação dos espectadores atinge uma excitação que ultrapassa os enredos 
melhor fabricados que lhes forneçam. Isto é, não se dá nunca a dignissima 
passagem da excitação para a animação da imaginação do espectador. Os 
enredos cinematográficos, incluindo os melhores, conduzem o espectador para 
uma satisfação que não é precisamente aquela, a melhor que cada um estava 
apto para atingir. Entretanto é fora de dúvida que os films que mais interessam 
o público são os documentários, expressão cinematográfica onde é impossível a 
arquitectação de um enredo. E entre estes. os de êxito absoluto são os que 
copiam a natureza sem a intervenção da imaginação humana, como por exemplo, 
a vida de uma rosa em ultra-rápido (oito dias na natureza e oito minutos no 
écran), ou a vida das ervilhas, etc., etc.... Nestes films já não se dá apenas 
uma excitação da imaginação, pois além de excitada a imaginação sente-se 
também dirigida e animada pela ordem própria da natureza; e então o es- 
pectador sósinho com a natureza ali diante dos seus olhos sente-se dono de 
si mesmo, da natureza, da vida e de um futuro melhor que êle se promete 
construir. 

Conclusão: o papel do cinema é trazer a natureza e o mundo inteiro ao 
espectador, para que êste se informe e disponha da sua própria imaginação. 

O cinema, bemvinda seja esta nova maravilha, veio estabelecer a diferença 
entre a imagem em movimento e a imagem parada. Pela primeira vez na história 
da humanidade vimos à transparência a fiel reprodução em movimento da 
imagem real! 

O cinema prejudica sêriamente a imagem parada da fotografia; mas a 
imagem em movimento não diverge absolutamente da imagem parada, e tem 
a vantagem sôbre ela de representar uma novidade mais nova do que a outra 
trazida ao público. A diferença entre a imagem parada e a imagem em movi- 
mento, não é uma distinção, é apenas uma diferença: não se opõem, mudam-se. 
A distinção ganhou-a o teatro, valor que não cabe na fotografia nem no 
cinema. À distinção já não é apenas uma diferença de imagem parada ou em 
movimento, mas um conflito de outra ordem, onde já cabe a imaginação, isto 
é, a personalidade individual humana. 

Assim como a fotografia não pode deixar de ser nunca a imagem parada, 
e o cinema a imagem em movimento, também a Arte jámais tentou nem uma 
nem o outro; o caminho da Arte continua o mesmo de sempre, invariável 
a-pesar-da fotografia e do cinema, e apenas mais excelentemente esclarecido 
por causa de ambos. Há milhares de anos antes de aparecerem a fotografia e 
o cinema, já a Arte estava colocada exactamente entre êsses dois extremos, a 
imagem parada e a imagem em movimento, com a sua posição própria, concreta 
e clássica de presença estática. 

A fotografia não pode fixar nenhum instante de verdadeiro interêsse 
humano, isto é, a um tempo superior e universal; e o cinema não diverge da 
fotografia neste ponto, a não ser em que dispõe de maior número de instantes. 
Entretanto a Arte continua igual, como sempre, na sua acção própria de fazer 
parar o movimento da imagem, para dominar e conseguir fazer durar e predurar 
êsse instante de meditada espontaneidade, no qual surja a presença clara e 
luminosa do que é humano, ou seja, a um tempo natural e imaginado, superior e 
universal, É na imaginação individual que está o melhor da dignidade humana. 

Se em verdade, não há espectáculo mais suavisador para os sentidos do 
que o da imagem parada ou em movimento, visual ou sonora, assim também 
nenhum espectáculo é mais digno do próprio pensamento do que a acção de 
fazer fixar-se o movimento em presença estática. 
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Conclusão: fotografia, imagem parada; cinema, imagem em movimento; 
Arte, presença estática. 

Claro está que a presença estática pode ser conseguida por meio da 
imagem parada ou em movimento, muda ou sonora. À presença estática é uma 
visualidade interior que transparece para lá le tôda a forma. Tóda a linguagem 
é susceptível de Arte; todas as expressões são possíveis para atingir essa 
visualidade interior da presença estática, essa aparição que transluz da ma- 
téria manufacturada. 
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O cinema sonoro veio tornar ainda mais evidente, do que apenas o cinema 
mudo, a grande distância a que estamos antes ainda de chegarmos à imagina- 
ção. Bem copiados e bem reproduzidos os movimentos naturais do Ver e do 
Ouvir, a missão do cinema não é outra senão a de preparar indivíduos para a 
imaginação. A extraordinária evolução feita pelo cinema, prolífica e vertiginosa, 
tem levado eficazmente o público a uma espécie de exigência própria, talvez 
inconsciente, mas exigência. O fenómeno representado por esta nítida e talvez 
inconsciente exigência do público é o melhor elogio que pode fazer-se do 
Cinema. É a perfeita organização do público. O seu resultado final será um 
amplo esbôço de conhecimento geral da parte do público, isto é, um primeiro 
passo dado em favor da imaginação individual, por conseguinte, um apura- 
mento da sensibilidade emotiva e uma promessa de reaparição da Arte. 

Mas enquanto o cinema não atingir o seu verdadeiro programa inextin- 
guível de ilusão, de conhecimentos, de fantasia, de veracidade e de realismo, 
enquanto a imaginação não estiver bem assente nos seus legitimos alicerces 
individuais, a Arte não poderá começar ainda a sua grande obra para todos. 

Arte para todos é o contrário de Arte para o público. Arte para todos 
é o mesmo do que a imaginação de cada um dos que fazem parte do público; ao 
contrário da arte para o público onde a finalidade é o público em conjunto e 
sem levar em conta a personalidade de cada um dos espectadores que o 
compõem. 

Reflecte-se aqui com tôda a sua fatalidade um fenómeno social: quando 
falha uma sociedade, juntam-se todos os seus individuos num só bloco, amas- 
sam-se todos juntos numa multidão única, até que se esclareça a nova sociedade 
pelo aparecimento simultâneo dos seus novos individuos. 

cinema está para a Arte, como a multidão para o indivíduo. Por isso, 
hoje, quem não tenha verdadeira paixão pelo cinema não poderá nunca vir a 
ser entendedor de Arte, 
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O grande equivoco ácêrca do préstimo do Cinema, e foi o que mais se 
fez, é julgar como principal do seu programa para o público produzir arremêdos 
do que quere o Teatro. Não. O écran não resiste à potência Teatro. Tudo 
quanto seja projectado no écran com esta intenção cai fora do seu lugar, não 
pode atingir nunca aquela revelação secreta feita pelo Teatro a cada particular 
fazendo parte do público. Este dom é privativo do Teatro. Se tomassemos o 
Cinema e o Teatro nos seus valores absolutos, veriamos que apenas o Teatro 
além do geral atinge também o particular. E o que torna o Cinema completa-. 
mente independente do Teatro é o facto do Cinema funcionar apenas no geral. 
É esta a novidade privativa do Cinema. A novidade da idade das multidões, a 
grande véspera do aparecimento dos novos individuos, ; 

O Cinema já é hoje a melhor imprensa universal que existiu. O papel do 
Cinema é o de jornal do mundo. Cinema o diário de todos. 
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O Cinema divulga e a Arte revela. O Cinema é jornal, ciência e folhetim. 
O Teatro é Arte. E a arte é mais do que apenas o conhecimento da natureza, 
é também a imaginação humana, a imaginação de cada um dos humanos, os 
donos da Terra, como Promotheu, genial personagem de Teatro, a criação mais 
heroica e a mais heroica posição do humano neste mundo! 

É do seu destino, a humanidade esquecer ou deixar corromper-se o sentido 
puro dos seus próprios achados. E hoje mais do que nunca, neste momento de 
especialistas e de especialisados, seria difícil querer recordar com os antigos 
sentidos da nossa memória secular, as noções do unânime representando os 
vários vértices das ideias gerais. Assim é que não se concebe hoje que um dos 
vértices capitais na vida colectiva e na individual seja precisamente a Arte. 
Contudo, um livro inglês actual e intitulado «As artes visuais» faz a definição 
de Arte da seguinte maneira: À Arte não é um aspecto da Vida; é o todo da 
Vida visto debaixo de um aspecto. 

É à ciência a quem pertence um conhecimento particular, determinado, 
unilateral da natureza; ao passo que a Arte exige o seu conhecimento geral. O 
todo da Vida há-de caber inteiro debaixo de qualquer aspecto que a Arte o 
represente, 

A Arte exige a autoridade humanista. 

A Ciência limita-se à autoridade científica. 

Enquanto que a ciência é sempre apenas um sector cónico da esfera, a 
Arte é sempre a reprodução da esfera. 

Na corrente geral das especialidades e dos especialistas, a Arte deixou-se 
arrastar pelo que afinal lhe não dizia respeito, e perdeu o seu tempo, em orga- 
nizar-se também como especialidade. Então, ia morrendo a Arte, mas afinal só 
morreram os autores de Arte. 

É êste exactamente o momento actual da Arte: a ausência do autor. 

Mais evidente do que em nenhuma outra arte esta ausência do autor faz-se 
sentir no Teatro, À história do Teatro em todas as nações da Europa é sempre 
a mesma: começa com os seus geniais autores, passa depois dos autores para 
“a hegemonia dos actores, e... 

«e depois, o Teatro tem de estar como hoje à espera dos novos autores. 

Isto é, em todas as nações da Europa, a mesma história do Teatro ensi- 
na-nos que os intérpretes e demais especialistas do Teatro afastaram da cêna 
da Arte, o autor, o artista! Os espectáculos de Teatro funcionam actualmente 
«om actores e mecânicos de cêna mas sem o autor. À mecânica, a electricidade, 
«a cenografia, a luminotecnica e a «mise-en-scêne» subiram ao palco e deixaram 
secar a imaginação dos autores e a emoção das gentes. Na ausência do autor 
todos os trabalhadores de Teatro se intitulam a si mesmos artistas. Organi- 
zam-se socialmente, manejam perfeitamente todos os segredos da cêna, mas não 
«conseguem substituir a ausência do autor. Tudo quanto aparenta um progresso 
«de encenação é afinal tragicamente inútil. A prova está em que as emprezas 
teatrais não estão florescentes. A decadência do teatro está na razão directa 
«das toneladas de realismo importado para cima das táboas. O autor foi subs- 
tituido pelo realismo, e o realismo asfixiou tôda a imaginação da Arte do 
“Teatro! 

Com a ausência do autor, aparece no Teatro uma nova figura: o «meteur- 
-en-scêne». Já é uma substituição mais próxima do autor ausente. Mas ainda 
não é o regresso do autor ao Teatro. Os próprios emetteurs-en-scêne», honra- 
«damente ou sem querer, profetisam o próximo aparecimento no Teatro dos 
movos autores, ou, porque não?, chamemos-lhes simplesmente autores. 

Se nalguma manifestação pública cabe inteiramente a palavra Revolução 


18 
é no teatro. Se nalguma manifestação pública cabe inteiramente a palavra 
Director é no Teatro. 

Mas o verdadeiro Director e revolucionário do teatro é o autor, ou 
mais exactamente ainda, o legitimo texto do autor. Quem manda no teatro é o 
texto do autor, Tudo obedece em teatro ao texto do autor, inclusivé o próprio 
autor que monta, representa e dirige a sua obra depois de escrita. Porém, o 
espectáculo actual de teatro não está submetido a esta obediência. 

Uma vez posto o autor de teatro na sua legitima casa, o Teatro; uma vez 
que tenham fala as próprias obras do autor de Teatro desde o seu legitimo 
lugar público, o Teatro; desde que o «meteur-en-scêne> seja o próprio autor, 
então ficarão melhor demarcadas as fronteiras que separam para sempre o 
Teatro do Cinema. 

Linguagens imortais de Arte, um e outro, o cinema e o teatro, facilitar- 
-se-ão mútuamente nas suas independências próprias e constantemente elucida-. 
tivas dos seus respectivos campos de acção. 

Por enquanto o cinema e o teatro ainda se confundem em grande número 
de aspectos um com o outro. Esta confusão era inevitável entre duas lingua- 
gens de Arte cujos processos se assemelham e cujas idades não se comparam. 
O teatro tem uma ascendência sôbre si mesmo que o cinema apenas agora 
inicia. Era pois forçoso que o teatro emprestasse ao cinema. De resto, não é 
quando uma coisa nasce que se vê imediatamente a diferença que ela faz das 
outras coisas. Agora apenas vemos como o cinema já se personalisa. E tudo o 
que se personalisa qualifica em redor. Assim é que o cinema ao mesmo tempo 
que nasce cheio de futuro, também tem a sua parte no ressurgimento do teatro. 
E até que ambos sejam cada um. 
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No SW n.º 1 dissemos no artigo V, Civilização e Cultura: A civilização 
é um fenómeno colectivo; a cultura é um fenómeno individual. Entre as lin- 
guagens de Arte não encontraremos exemplos mais representativos dêstes fe- 
nómenos colectivo e individual do que o cinema e o teatro. Cinema. linguagem 
colectiva, de Civilização; teatro, linguagem individual, de Cultura. Cinema, 
organização geral do público, das massas, da unidade colectiva; teatro, orga- 
nização geral de cada indivíduo fazendo parte da unidade colectiva. 

Até ao cinema o teatro serviu de linguagem ultâneamente para as 
expressões colectivas e para as individuais. E é já com o Cinema que surge 
e se intensifica o teatro chamado intimista. 

Ao dividirem entre si as suas respectivas propriedades, o cinema ficará 
com o que é de todos e o teatro com o que não pertence senão a cada qual. 
Não é que o teatro tenha o poder de resolver o mistério de cada caso pes- 
soal, mas de verdade ninguém encontrará melhor animador do seu próprio 
mistério humano do que o teatro. O mistério de cada caso pessoal pertence: 
dignamente às posses de cada qual. Assim o entende o teatro abrindo saidas: 
pessoais para o caso individual de cada espectador. 

Às generalizações em cinema e teatro, sem deixarem de ser generalizações, 
não obstante, tomam sentidos diferentes: o cinema generalisa e qualifica para 
a formação dos conjuntos humanos, o teatro generaliza e qualifica para a 
formação da integridade de cada humano individualmente. 

Nestas circunstâncias surgirão os autores de teatro e de cinema. E com os. 
autores ver-se-á a legitima autoridade directiva do teatro e do cinema. Donos. 
enfim os autores das suas legítimas casas! Se se dá ao engenheiro e ao arqui- 
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tecto a construção da própria obra por si próprios delineada e arquitectada, 
porque se interdiz o autor de teatro para intervir directamente na realização 
cénica do seu próprio texto original? Mas a verdade é que não vem longe o 
dia em que os «metteurs-en-scêne», capazes de pôr em cêna o que seja, não 
encontrarão afinal mais nada que pôr em cêna. Os novos textos dos novos au- 
tores divergem já tanto da plástica cênica em que os «metteurs-en-scêne» se fi- 
zeram insubsti uíveis, que esta própria circunstância os surpreenderá ao verem 
O teatro passar-lhes ao lado. 

O teatro avança hoje para regressar ao seu funcional próprio: primeiro, o 
autor e as suas obras originais da actualidade; segundo, os intérpretes por êle 
escolhidos; terceiro, todos os acessórios indispensáveis à «mise-en-scêne» da 
obra que se representa, isto é, que obedeçara inteiramnte ao que o autor revela 
públicamente em tôda a harmonia do seu original, 

Agora o teatro tem de avançar outra vez para o papelão pintado e para 
a lamparina de azeite; tem de ir outra vez buscar a imaginação perdida entre 
as hegemonias da bilheteira; tem de ir novamente decifrar na escuridão e 
apartá-los devidamente, fantasmas e personagens! 
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'Tôdas as nações deram sempre grande importância ao teatro. Se bem que 
essa importância se referia melhor ao espectáculo em si do que ao respeito 
devido ao sentido do teatro, a verdade é que era manifesta por parte das nações 
para com o teatro uma atenção forçosa. O código dos teatros de Moscou, 
inspirado por Napoleão, não ignora o valor do teatro na sociedade. 

Porém, hoje. os tempos são outros e cada manifestação da vida se define 
melhor em face das outras. Assim também o teatro tem mais consciência hoje 
dos seus deveres do que antes. Na sua curta existência o cinema atinge-se a 
olhos vistos. Mas, ignoramos exactamente o que acontece, os Estados actuais 
da Europa parece não saberem dispôr exactamente das formidáveis condições 
de generalização do conhecimento que guardam em si o cinema e o teatro! 

Precisamente hoje que as colectividades procuram atrair para reúnir todos. 
os seus mais dispares valores, não sei de que melhores linguagens lhes seria 
possivel dispor do que as do cinema e do teatro. 

Por exemplo: por mais generalisada que esteja numa nação a instrução, 
ainda fica por fazer uma maior uniformização dos conhecimentos gerais da 
instrução oficial. Ao mesmo tempo que essa uniformização, também se conseguia 
dar uma maior extensão material à instrução oficial, abrangendo maior número 
de individuos que os correspondentes às escolas existentes, se os Estados to- 
massem à sua conta a divulgação pelo cinema dos mais elementares conheci- 
mentos da ordem geral. É fácil supor que seja êste um dos grandes papeis 
do cinema: a divulgação dos conhecimentos gerais. 

A maneira rápida e agradável como o cinema mostra e instrui não encontra 
hoje competidora. E efectivamente o que urge antes de mais nada é pór tóda a 
gente em igualdade de conhecimentos gerais, condição indispensável para a 
igualdade de circunstâncias de cada ser humano perante a vida material 
quotidiana. 

Antes disto não creio possivel nenhuma selecção nem para a formação de 
uma élite, quanto mais para que cada qual abrace a sua própria personalidade. 
Venha o cinema mostrar às gentes os aspectos do Mundo, da sociedade e 
da vida, e depois de bem informados todos, que se dirija então cada qual para 
os vários lugares do Teatro. 


ENCORAJAMENTO À JUVENTUDE 
PORTUGUESA PARA O CINEMA 
E PARA O TEATRO 


«L'Art suppose V'unité, c'est-à-dire 
une idée sérieuse; les beaux-arts si- 
gnifient diférents jouets. On respecte 
UArt, on s'amuse des Arts.» 


Hacto 


A primeira desorientação para a juventude que sente natural inclinação 
para a Arte, é tomar como resultados de Arte o estado em que encontra as 
Belas-Artes. Ora as Belas-Artes são na sua melhor expressão apenas disci- 
plinas individuais, e a Arte começa onde acabam as Belas-Artes. 

A pintura, a escultura, a arquitectura, a música, a literatura e o teatro 
necessitam constantemente de novos autores que as não deixem repetir-se nas 
personalidades já passadas. A Arte é criação, e a criação é originalidade, e a 
originalidade é inédita no mundo. Não é novidade que houve muito mais 
pintores, escultores, arquitectos, músicos, literatos e dramaturgos do que artis- 
tas. Isto é, as Belas-Artes e as Belas-Letras não são sistemas infalíveis para 
fazer artistas. A Arte tem outras leis íntimas que não sabem ser redigidas em 
linguagem oficial. Atingir a unidade que a Arte supõe, não é um mistério para 
alguns, mas é um segredo que fica no segredo de cada artista. 

O segredo do artista não quere dizer que ste esconda dos outros o que 
aprendeu; mas a maneira como o artista chegou ao conhecimento e sabedoria 
das coisas é que é intransmissível, portanto, invisível para os outros, e por con- 
seguinte, segredo. 
uvimos na Sociedade Nacional de Belas-Artes o académico italiano F. 
T. Marineti dizer depreciativamente que a Arte era um assunto meramente 
individual. É-o enquanto se trata de um cultor de qualquer dos ramos das 
Belas-Artes. Nêste caso é meramente individual. Porém, se um cultor das 
Belas-Artes consegue por seus próprios meios chegar a ser um artista, isto é, 
um criador de Arte, o seu caso pessoal deixa de ser imediatamente um assunto 
meramente individual para o ser também social, simultaneamente individual e 
social, resultado do seu mérito pessoal e na sociedade em que vive. Nem se 
concebe outro servidor da sociedade senão entre aqueles cujos casos individuais 
conseguiram florescer. 

Fora disto há apenas sistemas e programas. Sistemas e programas são de 
ordem diferente da Arte. Mas Marineti ao fazer essa e outras afirmações ao 
selecto público lisboeta que o aplaudiu calorosamente, separava-se da Arte para 
entrar francamente nos sistemas e programas de outra ordem académica. 

Os sistemas e os programas servem para conduzir e jamais para criar. Ao 
rebentar a Grande Guerra, o general Foch, director da Escola Militar, fez o 
seguinte discurso a professores e alunos: Senhores! chegou o momento de 
esquecermos tudo o que aprendemos na Escola (Militar). Agora vamos para a 
guerra! 
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Hernán Cortez, o conquistador do México, que se gabava de nunca ter 
usado da espada porque «a guerra faz-se com a cabeça e não com as armas» 
dizia: quando há duas únicas maneiras de resolver um problema, a melhor é 
uma terceira. 

Estes dois exemplos são para mostrar como sistemas e programas, se 
servem para conduzir não bastam para criar. Ora a Arte é Criação. Um pintor 
pode não ser artista, como um médico não ser cientista, um engenheiro não ser 
Ea O que importa à Arte e à Ciência é a criação de Arte e a criação de 

iência! 


Se todos os cultores das Belas-Artes e das Belas-Letras soubessem de ante- 
mão que todos os seus trabalhos e achados pessoais podiam constantemente 
entrar em colaboração para uma manifestação pública da Arte portuguesa, » 
qual fôsse como que o cadinho das várias tentativas individuais artísticas, é 
bem certo que ao mesmo tempo que se encorajava desta maneira a cada um, 
também cada qual se sentiria mais solidamente orientado no destino de qualquer 
obra que iniciasse. 

A Arte oficial portuguêsa não há meio de sair do seu estratagema buro- 
crático, Por outro lado, o processo da critica de Arte em Portugal é o de estar 
à espreita de qual artista o público acha o melhor, para então lhe juntar ao 
nome de baptismo e apelido de família três adjectivos que estão prêviamente 
arquivados para casos tais: eminente, notável e glorioso. À glória em Portugal 
é decidida por anónimos, mas para isso tem os seus carreiros de acesso! 

Metidos nas suas obras os artistas não podem ao mesmo tempo ser os 
polícias que guardem a integridade da glória, de modo que, como a glória tem 
de ir todas as gerações para alguém, ao terminarem os artistas as suas obras 
deparam com a glória diferente da que esperavam e enfiada no traje de rigor 
de um cavalheiro. 

E a verdade é que para entrar na competência de valores há rarissimos, 

Ele até há artistas invencíveis pela prática que têm de ganhar concursos! 
mas para se propôrem ao prémio aparecem muitissimos! 

Lá por haver um balcão que tenha um letreiro que diz: Arte, não quere dizer 
que Arte seja o balcão, mas simplesmente a palavra que está escrita no letreiro! 

Mas basta! não estamos aqui para desfeitiar ninguém. Desfeitiar, tirar o 
feitio, é bem o verbo a empregar aqui. Ora nós não queremos tirar o feitio a 
ninguém. Antes pelo contrário, se temos alguma autoridade para falarmos aqui 
é porque conhecemos melhores. E são êstes que pretendemos encorajar nas suas 
honradas buscas pessoais. Os outros caem por si. 

Nesta altura releia-se o primeiro período dêste artigo. E contemos como 
se todos fóssem bons. Haverá maneira de orientar as iniciativas individuais de 
cada artista, sem atingir a sua liberdade pessoal de Arte, e de modo que o 
resultado da colaboração dos artistas forme um conjunto representativo da sua 
geração? 

Supomos perfeitamente que sim. 

Neste momento da vida actual e portuguesa em que se diz que todos e tam- 
bém os artistas devem participar das necessidades colectivas, nós os artistas 
estamos bem por natureza de acôrdo com êste propósito, mas ignoramos menos 
a nossa maneira de intervirmos na colectividade do que aqueles que no-la pro- 
põe. A Arte não pode viver antes de criar a sua própria autoridade de auto- 
nomia dentro da colectividade. Através da história a Arte disputou sempre 
essa autonomia junto dos poderosos, com dias melhores e outros piores. Mas 
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por maiores que sejam as desvantagens, a primeira meta da Arte é a sua própria 
autonom 

E agora dirijo-me apenas a artistas: O que pode pretender um artista 
com a sua própria arte pessoal? Se ela não vai além do pequeno circulo dos 
seus conhecidos fica assim diminuída a sua própria arte pessoal; se consegue 
uma notoriedade que chegue a passar fronteiras, assim mesmo pode transformar 
o artista em fenómeno, mas também o pode desviar da unidade de Arte à qual 
êle pertence como artista, ficando a sua arte pessoal considerada no tempo 
como lapso. 

A unidade de Arte pertencem todos os artistas. Não é pois a arte pessoal 
de um artista, por mais genial que se o reconheça, que pode comportar em si 
tôda a unidade da Arte. 

As Belas-Artes e as Belas-Letras são apenas disciplinas individuais da 
Arte, A unidade de Arte reune-as a todas numa única autoridade e numa verda- 
deira autonomia. 

Quem pode então materialmente representar esta autoridade da Arte e 
manter a sua autonomia própria? É efectivamente dentro do campo de arte que 
podemos encontrar quem êste seja. 

Diz-se da arquitectura qu ela reune em si todas as outras artes e lhes 
distribue os logares das suas colaborações. Isto é verdade no que se refere às 
artes dependentes do desenho. À arquitectura representa por si uma unidade de 
Arte mas não atinge a Unidade de Arte. Também a pintura e a escultura são 
cada uma delas unidades de Arte mas não representam a Unidade de Arte. 

Não é por conseguinte a arquitectura quem pode comandar a Unidade de 
Arte. Nem a arquitectura nem nenhuma outra arte tomada entre todas as artes 
pode constituir-se representante da Unidade de Arte, Há porém uma excepção 
que não desvirtua o anterior, mas que explica exactamente a condição de deter- 
minada arte. Esta arte é o Teatro. 

É efectivamente no Teatro que se reunem todas as outras artes, Entenda- 
mos bem: não é o Teatro que as reune, elas é que se reunem no teatro. 

É o Teatro uma disciplina individual como qualquer outra das Belas-Artes 
e das Belas-Letras, para os autores de teatro e todos quantos vivam a arte 
cénica; porém, o espectáculo de teatro, cara a cara com o público, é a única 
pedra de toque entre a Arte e o povo. À guarda avançada da Arte está de 
feito nas várias disciplinas individuais dos artistas, mas a Frente da Arte está 
em jôgo no teatro em frente do público. À arte de teatro é o final de uma cola- 
boração em espirito de todos os artistas de uma epoca. 

Creio bem que se o teatro estivesse legitimamente nas mãos dos autores, 
o que acabamos de dizer era verdade inteira. 

O próprio autor de teatro é de todos o que mais frequenta todos os outros 
autores. Há nêle uma necessidade de generalização e de divulgação de conhe- 
cimento que o marca entre todos os outros cutores de arte. Assim como não 
seria possível a existência de um autêntico autor de teatro sem as dos outros 
vários autores de arte, assim também cada um dêstes ignoraria francamente o 
seu progresso se o não pudesse ver reflectido na linguagem do autor de teatro 
para o povo. Desde os vários autores de arte até ao autor de teatro é possível 
ir fazendo as várias classificações de públicos, até à sua melhor generalidade 
que se chama o povo. 

Cremos desta maneira ter levado à consciência dos artistas qual seja o 
processo da colaboração entre todos os autores para a autonomia e Unidade 
da Arte. 


(Continua) 
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NOTÍCIA SOBRE UM ACTO DE TEATRO 
QUE A SEGUIR SE PUBLICA 


Ao chegar a Lisboa depois de seis anos no estrangeiro o meu primeiro 
contacto com o público português foi uma conferência intitulada «Direcção 
Única», a qual foi realizada no Teatro Nacional de Almeida Garrett, a convite 
da Emprêsa Amélia Rey-Colaço-Robles Monteiro, e repetida a seguir em 
Coimbra no Salão Nobre da Associação Académica, a convite da Revista 
«Presença», tendo sido editada pelas oficinas gráficas U. P. de Lisboa em 
Julho de 1932. 

Terminada em Lisboa a conferência, li a seguir a metade do último quadro 
da minha obra de teatro S. O. S. Em Coimbra, e depois da experiência de 
Lisboa, resolvi substituir depois da conferência, a leitura desta metade do 
último quadro pela dos dois quadros do segundo acto da mesma peça. 

É êste o acto que hoje «SW» publica na integra. 

S. O. S. tem a sua pequena história; 

No ano de 1927, em Madrid, comecei a trabalhar uma peça de teatro e na 
qual a palavra «Unidade» fósse o grande motivo. Como porém não era um 
ensaio o que me propunha especular com essa palavra que reinisse a todos em 
legitima humanidade, mas sim um espectáculo de teatro onde comunicasse 
imediatamente com os públicos, depressa a palavra «Unidade» foi completada 
pelas de «tragédia da Unidade». 

Contudo, tanto «Unidade» como «Tragédia da Unidade» são mais uma 
expressão geométrica de um sentido geral ou um subtitulo, do que representam 
a emoção dêsse sentido geral que a arte se propõe revelar. 

O trabalho prosseguia e em breve encontrava a expressão «Direcção 
Única» sinónimo de «Unidade», mas ainda desviado do que importa num titulo 
de teatro. Entretanto, «Direcção Única» satisfazia inteiramente o necessário 
para uma indicação gráfica do assunto e destas palavras me servi para àr 
preparando a atenção para o teatro que eu me propunha apresentar. 

Mas na minha mesa de trabalho surgia uma novidade: era materialmente 
impossível, dentro da aceitação que o público ainda tem do teatro, conduzir o 
assunto reiinindo-o em uma única obra. Explico: verdadeiramente eram dois os 
protagonistas — a colectividade e o individuo. Desejando eu manter-lhes a 
equivalência de valores, arrastar-se-ia de tal maneira a acção por causa da de- 
pendência em que estão um do outro, que o público se desorientaria em vez de 
ser o servido. Em vista disto o meu trabalho separava-se maquinalmente em 
duas obras distintas, vivendo por si cada uma delas, embora respirando ambas 
a mesma atmosfera. Numa tratei do individuo separadamente da colectividade, 
isto é, a pessoa humana colocada exactamente diante do seu próprio caso 
pessoal, o individuo encarando individualmente o seu problema pessoal da 
Ordem; na outra, a colectividade sofre o inevitável atricto dz cada um dos seus 
indivíduos, até que por desespêro geral ou chamemos-lhe necessidade fatal, 
todos os indivíduos se submetem ao comum imediato e acabando êsse movi- 
mento colectivo, imperioso e tiranico, por estabelecer o novo ritmo da sociedade 
e seus indivíduos. 

A primeira destas duas obras recebeu o titulo de «Deseja-se mulher»; » 
segunda é o «S. O. S.». 
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Se houvesse um público capaz de aguardar curioso o que o artista se meteu 
a decifrar, estas duas peças deviam ser-lhe apresentadas em duas noites 
consecutivas. 

Foram várias já as leituras destas duas obras de teatro. A primeira foi a 
Cipriano Rivas Cherif, director artístico da Companhia de Ma:garita Xirgu, 
do Teatro Espafiol, e era minha intenção que aí fóssem representadas, razão 
porque os originais são em castelhano. O titulo geral dos dois originais caste- 
lhanos é «El uno, tragédia de la unidad>», ou ainda, «tragédia documental de la 
colectividad y el individuo». As condições da vida espanhola em agitado mo- 
mento politico e as minhas particulares acabaram por paralisar estes projectos. 

Entretanto, conheciam estes trabalhos por acompanharem z sua factura, 
vários companheiros e artistas espanhois, entre estes os da célebre tertúlia 
conhecida pela dos arquitectos e da qual também eu fazia parte. A «Direcção 
Única» é dedicada a um dos arquitectos dêste grupo. 

Em Portugal fiz a leitura de vários quadros de uma e outra peça a Amélia 
Rey-Colaço e Robles Monteiro, tendo assistido outros artistas e pessoas amigas, 
Tratava-se de uma apresentação do meu género de teatro. Esta leitura não teve 
consegiiências. 

Depois fiz várias leituras reiinindo por êsse efeito companheiros, amigos 
e convidados nossos. Também fiz leituras de estas e outras obras de teatro 
em casas particulares. Estas leituras tinham já a finalidade de procurar fora 
do teatro profissional intérpretes para Deseja-se mulher e S. O. S. Estas lei- 
turas tiveram as melhores consequências. Porém, é prematuro informar a êste 
respeito, 

Há contudo duas leituras que aqui desejo deixar declaradas: uma foi a 
de «Deseja-se mulher» aos três directores da revista «Presença» de Coimbra, 
José Régio, Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro, tendo assistido também 
o poeta e pintor Júlio; a outra é precisamente a leitura do 2.º acto do S. O. S. 
que aqui se publica a seguir, e que teve lugar no salão nobre da Associação 
Académica de Coimbra, ao terminar a conferência «Direcção Única», como antes 
me referi. 

Nessa noite, Arlindo Vicente, pintor e colaborado: da «Presença» con- 
duziu-me ao local da conferência e uma vez aqui chegados não pude deixar 
de observar nele uma certa inquietação. Antes mesmo que eu indagasse dele 
o que se tratava, êle próprio me informou: Os estudantes tinham enchido a sala 
e estavam divididos em dois grupos os quais politicamente se consideravam 
opostos. À estas apreensões de Arlindo Vicente respondi imediatamente com 
grande satisfação que era o melhor que nos podia ter acontecido. 

Quando tomei lugar para começar a conferência o público estava discre- 
tamente terrível. Depois da conferência li o 2.º acto do S. O. S. e os aplausos 
que ambos os grupos politicamente opostos me tributarem considero-os na me 
lhor jornada da minha vida pública de artista e de português. 


Fa sã 


Publica-se o 2º acto em dois 
quadros da obra do mesmo título 
em um prólogo e três actos divididos 
em cinco quadros. 


PERSONAGENS DO 2.º ACTO DO «5, O. S.» 


O PROTAGONISTA 
SUA NOIVA 

O CONTINUO . 

PESSOAS QUE ESTÃO NA SALA DE ESPERA. 
O DIRECTOR 

A DACTILÓGRAFA 

OUTRO DIRECTOR “a 

3º DIRECTOR A 

O ARBITRO 

PARTIDOS ARMADOS DAS VARA cores 


O 1º quadro na sala de espera do grande jornal O ESTADO, 
nacional. 
O 2.º quadro no gabinete de Direcção do mesmo jorra 
Na capital de um pais imaginário. 
Actualidade. 


Madrid, 1928-1929. 
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QUADRO SEGUNDO 


Uma pequenissima sala de espera num grande jornal. Para dar melhor 
impressão da sua pequenez o cenário ocupará apenas um lado do palco. Uma 
única porta ao fundo. Um cartaz na parede representando um arauto anunciando 
com uma corneta «O ESTADO, diário nacional». Uma mesa com jornais e 
cinzeiros, chapeus de homem e sombrinhas de senhora. À sala está literalmente 
cheia de fumo de tabaco. Várias cadeiras muito juntas umas às outras apro- 
veitam todo o espaço junto das paredes. 

Todas estas cadeiras estão ocupadas pelos mais distintos personagens das 
mais variadas educações e todos esperam com mais ou menos paciência que lhes 
chegue a sua vez de serem atentidos. De vez em quando abre-se a porta e apa- 
rece um continuo fardado procurando com os olhos a alguém dos presentes. À 
anciedade de cada um dêstes é geral e, quási sempre, o contínuo não encontra 
quem procura. 

'm homem de meia-idade, extraordinâriamente magro, pálido e nervoso 
anda passeando de um lado para outro nos únicos dois metros lineares livres 
que lhe ficam para tal. Fala freqientemente sózinho, estabelecendo diálogo 
consigo próprio e todos reparam nele seguindo-o com os olhos conforme vaí 
para a direita ou conforme volta para a esquerda. 

Um relógio de parede dá as horas e todos acompanham com suspiros as 
várias badaladas. Abre-se a porta e o continuo com uma carta dirige-se ao 
senhor que tem estado a passear dum lado para o outro. 


O CONTINUO 


q : (entregando-lhe a carta) 
jão está! 
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O SENHOR 
(de cabeça perdida) 
Não está?!... 
O CONTINUO 
(como antes) 
Não senhor, não está, 
O SENHOR 
Está, sim senhor! 
O CONTINUO 


Que quere o senhor que eu lhe faça? A ordem que me deram é que êste 


senhor não está. 
O SENHOR 


(recebendo bruscamente a carta) 


Está bem. Faça favor de lhe dizer de minha parte... muito obrigado! (sai 


esforçando dignidade). 
OUTRO SENHOR 


(ao continuo, antes que êste saia) 


Então já? (cada vez mais amável) Já conseguiu falar com êle? 
O CONTINUO 
Tenha paciência, tenha paciência. O senhor não é mais do que os outros. 
Já chegará a sua vez, (fecha a porta). 
O SENHOR 
(sempre amável) 
Eu espero, eu espero. (torna a sentar-se) É a única coisa que eu sei fazes: 


esperar. 
(Nas duas cadeiras mais próximas do público estão o protagonista a 


sua noiva). 
O PROTAGONISTA 


(à noiva) 
Esta é a porta de entrada para a vida. 
A NOIVA 
Mas a vida será melhor do que isto. 
O PROTAGONISTA 
Será melhor se nós a fizermos melhor. 
A NOIVA 
Mas nós a faremos melhor, não é verdade? Como tu dizes: «nós somos 
bastante poetas para saber vencer a vida». Escuta! a mim mesma o pregunt .: 
que fôrças são estas minhas desde que ando a teu lado? 
O PROTAGONISTA 
São as fórças superiores a cada um de nós, as próprias fôrças da vida, 
onde nasce a poesia! (abre-se a porta e o continuo faz entrar um rapaz com vm. 
casaco maior do que era necessário para êle. O rapaz fica de pé por não haver 


mais lugares sentados). 
O conTINUO 


(a uma rapariga bonita e bem arranjadinha) 
Olhe! ele manda pedir-lhe perdão mais uma vez. Que hoje então é-lhe 
completamente impossível. Se tem a bondade de voltar para a próxima semana. 


a 


A RAPARIGA 
Não faz mal, eu volto. Sim senhor, de hoje a oito dias. (sai abaixando a 
cabeça com um sorriso a todos à volta. O continuo sai e apenas fecha a porta 
abre-se outra vez para dar entrada a mais duas pessoas que nada têm que ver 
uma com a outra, o que é aliaz bem visivel na aparência. Uma vez acomodados, 
como podem, os recemchegados, todos os personagens acabam por cair em tão 
grande passividade que no meio do aborrecido silêncio ouve-se distintamente a 
respiração de cada um. Súbitamente todos, sem excepção, sem um único mo- 
vimento como numa fotografia começam a recitar em coro): 
TODOS 
Somos aqueles que esperam nas salas de espera da vida e assim sempre a 
esperar temos a esperança de um dia deixarmos de esperar para sempre. 
A NOIVA 
(ao protagonista) 
Pobre gente! 
O PROTAGONISTA 
Referes-te a todos menos a nós dois? 
A NOIVA 
Sim. 
O PROTAGONISTA 
Pois êles têm essa mesma impressão de nós também. 
A NOIVA 
Mas eu não trocava a minha sorte com a deles 
O PROTAGONISTA 
Eles também não trocavam a deles com a nossa. E sabes porquê? porque 
a esperança que cada um tem na vida vale mais do que tudo. 
Somos todos iguais, todos. Estamos todos à espera da mesma coisa: viver! 
A NOIVA 
Achas que podem ser atendidos todos? 
O PROTAGONISTA 


Felizmente nós morremos todos primeiro do que as nossas esperanças. 
A NOIVA 


Mas porque andam a enganá-los? Porque não lhes dizem francamente que 
não esperem mais? 
O PROTAGONISTA 


Que não esperem viver?! Ninguém suportaria essa certeza. 
A NOIVA 
Mas ficavam livres por uma vez dessa ideia que afinal os não deixa viver. 
E iam procurar outra coisa qualquer. 
O PROTAGONISTA 


Outra coisa qualquer?!... 
A NOIVA 


Sim, É preferivel ir por aí fora, por êsses caminhos, como vagabundos... 


O PROTAGONISTA 
Isso é outra maneira de esperar. 


A NOIVA 
Mas é preferível a esta. Na verdade, tu crês que esta é a única porta de 
entrada para a vida? Falta o ar aqui. Sem ar não se pode viver. Que não ncs 
dêem nada, que nos tirem tudo; mas não o ar. Ar!... Já entregaste a carta? 
O PROTAGONISTA 
Ainda aqui a tenho. 
A NOIVA 
(fazendo um gesto de o ajudar a decidir-se) 
Então vamos embora, Anda! Haja o que houver! Nós dois juntos havemes 
de ter coragem para tudo. E o mundo é muito grande. 
O PROTAGONISTA 
O mundo é do tamanho do mundo. E em qualquer parte é igual a tôda a 
parte. É impossível fugir da rialidade. Ela é sempre a mesma em todos os 
sítios onde estivermos. À rialidade depende de nós. Somos nós a rialidade. Aqui 
a temos nesta sala diante dos nossos olhos. O único que pode salvar esta reali- 
dade é a esperança que cada um tenha de melhores dias. Não é preciso irmos 
pelos caminhos como os vagabundos. Já somos nós todos os vagabundos, O que 
nos falta, o que já não há são os caminhos. Acabaram-se os que havia. Agora, 
o mundo inteiro anda à procura do novo caminho. É um caso de vida ou de 
morte para todos os vagabundos. 
A NOIVA 


Oh! que esfôrço terrivel: esperar! 

O PROTAGONISTA 

Assim é esperar. 

(Abre-se a porta e entra o continuo, Um homem novo aproveita o momento 
para falar-lhe, levanta-se e diz-lhe de chofre:) 

O HOMEM 

Por hoje já não posso esperar mais, tenho que ir atender às minhas coisas, 
mas amanhã volto à mesma hora. (volta-se para o senhora de idade que estava 
a seu lado e dá-lhe o braço para sairem juntos). 

O CONTINUO 
(baixo ao homem) 
Sabe o que lhe digo? Quanto menos há mais gente aparece. 
O HOMEM 
Até amanhã. Eu volto amanhã. (sai com a senhora de idade). 
O CONTINUO 
(ao protagonista) 
V. Ex. é para o sr. Director? 
O PROTAGONISTA 
Sim, eu mesmo. 
O CONTINUO 

Faz favor de passar. 

(O protagonista faz ir adiante de si a sua noiva e saem ambos seguidos 
pelo continuo. Todos os presentes seguem anciosamente com a vista a saida 
feliz daquele par. Acto continuo abre-se a porta e entra uma numerosa família 
com vários petizes e então esta pequena sala fica mesmo a abarrotar. Antes, 
porém, que esta numerosa familia tenha conseguido alojar-se pelos cantos, 


cadeiras e mesa, 
CAI O PANO 


: O ESTADO 


DIARIO NACIONAL. 
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QUADRO TERCEIRO 


A cêna representa a sala de Direcção de um grande jornal. O gabinete do 
Director. 

A parede do fundo decorada com o mapa de uma nação imaginária com as 
suas províncias e fronteiras entre os quatro pontos cardiais. 

'o centro dêste mapa destaca-se um círculo negro que representa a capital 
dêste pais. Espetada no circulo uma bandeira. Esta bandeira e as outras que a 
substituam neste mesmo sítio durante êste quadro, devem ser escolhidas de 
maneira que as suas cores não só não façam alusão nem a países nem a opiniões 
como também que não deixem lugar a dúvidas ou a suposições. 

Faz parte da decoração da parede por cima do mapa a ampliação do cabe- 
galho do jornal «O ESTADO, diário nacional», entre motivos gráficos de 
telégrafo. 

Uma porta ao abrir-se deixa ver a palavra «Direcção». Uma janela que dá 
para a rua. 

O gósto moderno. Uma grande secretária para o Director. Cadeiras para 
as visitas. Uma máquina de escrever na sua mesa própria. 


a 


Ao subir o pano o Director assina um montão de fêlhas sôltas. Uma jóvem 
e lindíssima dactilógrafa copia à máquina continuamente. Abre-se a porta e o 
continuo do quadro anterior faz entrar o protagonista e a sua noiva. À certa 
altura o Director resolve parar de assinar e reparando que cntrou também uma. 
senhora levanta-se e procede com a devida gentileza. O protagonista e a sua 
noiva ficam em duas cadeiras em frente da secretária do Director. Antes de 
sentar-se o protagonista entrega ao Director uma carta. 


O DIRECTOR 


(começa a ler a carta para si e acaba por ler em voz alta êste pedaço) 
«.e tenho o maior prazer em apresentar-te êste meu amigo que é um jovem 
que começa hoje a vida cheio de entusiasmo. (fala) Está muito bem, (consulta 
o relógio e faz um cálculo mental) Muito bem. (faz sinal com um tam-tam. À 
dactilógrafa levanta-se e vem ao Director que lhe entrega uma fólha de papel. 
A dactilógrafa volta ao seu logar e põe o papel na máquina.) 
O DIRECTOR 
(ao protagonista) 
Que religião tem o senhor? 
O PROTAGONISTA 
eu... na verdade não tenho nenhuma. 
O DIRECTOR 


Relig 


É ateu? 
O PROTAGONISTA 


Não, não senhor. Os meus pais eram católicos. 


O DIRECTOR 


Eu pregunto o senhor. 
A NOIVA 


(baixo ao protagonista) 
Podes dizer que és católico. 
O PROTAGONISTA 
(baixo à noiva) 
Mas a verdade é a verdade. (alto ao Director) Eu respeito todas as reli- 


giões... 
O DIRECTOR 


Isso é uma opinião pessoal. 

O PROTAGONISTA 
Eu creio que a religião é um assunto que pertence a cada qual e que é 

alheio aos interêsses da colectividade. 
O DIRECTOR 

Nós não temos nada que ver com as opiniões de cada um. 

O PROTAGONISTA 
Mas não é tal uma opinião, é um facto. 


O DIRECTOR 
Um facto? 
O PROTAGONISTA 


Sim senhor. Nenhuma religião é universal! 


“O DIRECTOR 


Bem, bem. Vamos à pregunta. O que nôs interessa é a sua resposta. Que 


religião tem o senhor? 
O PROTAGONISTA 


Não sei. 
Não sabe? 


O DIRECTOR 


O PROTAGONISTA 


Não sei responder. 
O DIRECTOR 


Mas faça o senhor a pregunta a si-mesmo- e responda a si-próprio. 
O PROTAGONISTA 
Mas isso não é a mesma coisa. O que eu respondo em público não é o 
mesmo que eu sei responder a mim-próprio. 
O DIRECTOR 


Ah é diferente? 
O PROTAGONISTA 


É a mesma coisa mas de maneiras diferentes. 
O DIRECTOR 
Pois se é a mesma coisa... 
O PROTAGONISTA 
Eu, para mim, tenho uma religião, mas esta religião não está feita dentro 
de mim, não tem nome sequer, é relígião apenas; se me preguntarem qual é... 
O- DIRECTOR 
Mas no papel eu não posso pôr que o senhor é religioso, tenho que escre- 
ver qual é a sua religião. 
A NOIVA 
(baixo ao protagonista) 


Podes pôr católico. 
O.PROTAGONISTA 


Nêsse caso eu não tenho religião nenhuma oficialmente. 
O DIRECTOR 
Ora até que enfim. Muito bem: Nenhuma. (à dactilógrafa, dictando) 
Nenhuma! (a dactilógrafa escreve). 
O PROTAGONISTA 
Mas eu não disse nenhuma, eu disse nenhuma oficialmente. 
O DIRECTOR 
Pouco importa. Aquele papel é oficial. De resto estas coisas não têm impor- 
tância de maior, é apenas para fazer estatística. Mas se me dá licença a minha 
dactilógrafa faz-lhe as preguntas e eu termino entretanto aqui umas assi- 
naturas. 
A DACTILÓGRAFA 
(ao protagonista) 
Qual é a sua política? 
O PROTAGONISTA 
Ah, disso sim, que não tenho nenhuma. 


O DIRECTOR 
(à dactilógrafa) 
Espere um momento, (ao protagonista) E os seus pais? 
O PROTAGONISTA 
(rápido) 
Também não tinham nenhuma. 
O DIRECTOR 
(à dactilógrafa) 
Então pode pôr: nenhuma. (e continua a assinar). 
O PROTAGONISTA 
(à dactilógrafa) 

Por favor, um momento. (ao Director) Claro está que na nossa epoca onde 
primeiro que tudo é a política, seria imperdoável eu dizer que não tenho 
nenhuma. 

O DIRECTOR 

Em que ficamos? 

O PROTAGONISTA 

O que desejo fazer constar com a minha resposta é simplesmente isto; que 
não pertenço a nenhuma das facções da política, nem das direitas nem das 
esquerdas. 

O DIRECTOR 
A pregunta, a pregunta: O senhor afinal tem ou não tem política? 
O PROTAGONISTA 

Evidentemente que sim. Nenhuma colectividade se Aovema sem política. 
Mas não é o Estado a própria política da colectividade? Todo o Estado que se 
deixa atingir pelas facções politicas das direitas ou das esquerdas é um Estado 


fraco, 
O DIRECTOR 
Em resumo: a sua resposta é de que tem política. 
O PROTAGONISTA 
Não senhor. Eu sei perfeitamente que para fazer-me compreender terei que 
dizer que não tenho política nnhuma. 
O DIRECTOR 
Perdão! dessa maneira é que não nos podemos entender. A pregunta é 
clara e a resposta tem de ser clara também: ou sim ou não. 
O PROTAGONISTA 
Perdão! perdão sr. Director. O que não será claro de maneira nenhuma é 
que eu responda apenas sim ou não. Eu tenho efectivamente uma política, a 
politica do Estado, enfim a única política própria do Estado que representa a 
uma colectividade. Contudo se eu disser que tenho a política do Estado, nin- 
guém me entenderá e muito menos oficialmente. Ao passo que se eu perten- 
cesse'a quaisquer facções políticas das direitas ou das esquerdas já podia ficar 
arquivada pública e oficialmente a minha opinião pessoal. 
O DIRECTOR 
Oh meu caro senhor. Eu compreendo-o perfeitamente. O meu amigo tem 
carradas de razão. Mas faça-me êsse favor a mim, pessoalmente, responda à 
pregunta apenas com um sim ou com um não, 


O PROTAGONISTA 


Não. 
O DIRECTOR 


Pronto. É a sua resposta não é verdade? (à dactilógrafa) Não. 

(O protagonista ainda vai dizer qualquer coisa mas a noiva toca-lhe no 
braço e trocam entre si um olhar em que se entendem). 

A DACTILÓGRAFA 
(te) 
O PROTAGONISTA 

Não. (um momento depois) Não me atrai a glória de espécie nenhuma, 
Precisamente o meu caminho é o oposto a êsse: eu fujo da solidão, 

O DIRECTOR 
(à dactilógrafa) 
Este senhor já respondeu: não. 
O PROTAGONISTA 
(à dactilógrafa) 

Um momento, minha senhora, tenha paciência. (ao Director) Sr. Director 
eu respondo às preguntas que me fazem. Parece-me natural que fiquem arqui- 
vadas exactamente as minhas respostas. 

O DIRECTOR 

Que quere V. Ex.º que eu faça? Imagine o que seria se tôda a gente 
fôsse a responder com tanta precisão como o senhor? (consulta o relógio) Além 
disso a norma é que a resposta não passe de uma linha impressa, o máximo 
duas. (à dactilógrafa) Siga para deante com as preguntas. 

A DACTILÓGRAFA 


(te) 
O que deseja ser no futuro? 
O PROTAGONISTA 
o meu maior desejo, o único, não depende apenas de mim. (olha para a 
noiva). 


É ambicioso? 


O DIRECTOR 
Não é nada disso. A pregunta quer dizer outra coisa: se sente preferência 
ou vocação por algum logar determinado na colectividade? 
O PROTAGONISTA 
Não senhor. Nenhuma. Não tenho nenhuma especialidade. 
O DIRECTOR 
(à dactilógrafa) 
Não. (depois de um momento) Pode pôr também: não tem nenhuma espe- 


cialidade. 
O PROTAGONISTA 


(à dactilógrafa) 

Mais uma vez, perdão, tenha paciência minha senhora, um momento. (ao 
Director) Eu necessito absolutamente explicar o que entendo por não ter 
nenhuma especialidade. 

O DIRECTOR 

Mas para quê? Não é preciso. Já está. Está até muito bem. Não tem impor- 

tância. (à dactilógrafa) -Não tem nenhuma especialidade. 


O PROTAGONISTA 
(à dactilógrafa e pondo-se de pé) 

Um momento. (ao Director) Senhor Director, isto não pode ser: não 
sômente não se faz constar as minhas respostas como nem sequer me deixam 
já responder até ao fim. 

O DIRECTOR 

É que estamos perdendo um tempo precioso. Daqui a pouco é a hora de 
eu sair e com o senhor a discutir as respostas não o poderei atender nem satis- 
fazer o pedido do meu amigo que mo apresenta nesta carta, a-pesar-de tôda a 
minha boa vontade. 

O PROTAGONISTA 

A senhora dactilógrafa preguntou-me o que desejava ser eu no futuro. E 
eu respondi-lhe: o meu desejo não depende apenas de mim. E não acabei. Não 
depende apenas de mim porque depende de tudo o que está em redor de mim. 
O meu único desejo é colaborar com a minha parte no único que existe no 
mundo ou seja a própria vida. E isto não é ter uma especialidade creio eu: 
viver, Viver é colaborar com todos na própria vida. Colaborar, colaborar e cola- 
borar e nada mais que colaborar. Dêem-me ordens às que eu possa e deva obe- 
decer. Ordens perfeitas, justas, vitais. A colectividade é uma mobilização geral 
de todos os seus indivíduos e eu sou um deles, recebo ordens. 

O DIRECTOR 

Tenha a sua santa paciência. Faltam ainda mais preguntas. 

A DACTILOGRAFA 

A última. 

O DIRECTOR 

Pois venha a última (consulta o relógio). 

A DACTILÓGRAFA 
(te) 

Tem alguma razão de queixa da vida? 

O PROTAGONISTA 
(olha para a noiva) 

Não. 

O DIRECTOR 

Já está: não. 

O PROTAGONISTA 

No entanto não posso deixar de dizer que hoje em dia tornou-se perigoso 
existir. 

O DIRECTOR 

Refere-se certamente ao... ao de todos os dias... ao absolutamente neces- 
sário para cada dia? 

O PROTAGONISTA 

Oh, de maneira nenhuma! 


A NOIVA 
Nem sequer nos passou isso pela cabeça agora neste momento. 
O DIRECTOR 
(concentrado) 


Muito bem. 


Ei 


O PROTAGONISTA 
Se o sr. Director mo permitisse eu teria o maior prazer em oferecer-lhe um 
exemplar do meu livro intitulado <É perigoso existir». 
O DIRECTOR 
Ah! o senhor é poeta? 
O PROTAGONISTA E A NOIVA 


(ao mesmo tempo) 
Poeta!!?? 
O DIRECTOR 


Sim homem, se fez muitos versos? 


O PROTAGONISTA E A NOIVA 
(ao mesmo tempo) 


Nenhuns! 
(Chama o telefone em cima da secretária). 
A NOIVA 
(baixo ao protagonista) 
Vamo-nos! 
O PROTAGONISTA 
(idem) 

Espera! 

O DIRECTOR 


(ao telefone) 


Está lá? — Sim. Direcção do Estado. — Eu mesmo, o Director. — Ah é 
senhor? Até que enfim. Andaram tôda a manhã à sua procura. — Sim, sim, 
isso mesmo: Por causa do seu artigo. —O que tem o seu artigo?! e ainda o pre- 
gunta? O senhor sabe tão bem como eu. — Pois a mim desagradou-me em 
absoluto. A ponto, oiça, a ponto de eu ter ordenado que de hoje em diante todo 
o original passe pela minha mesa e que não entre nas máquinas sem ter o meu 
visto. Eu preferia poder confiar em todos os meus colaboradores, mas preci- 
samente por causa do seu artigo mudei de parecer. — Como diz o senhor? 
— As uas ideias!?... mas o que é que temos nós que ver aqui com as ideias de 
cada qual?! Aqui as ideias são de todos e de mais ninguém, — O Estado é 
uma empreza perfeitamente organizada e onde tudo funciona têcnicamente. 
Aqui não se pode puxar para a direita ou para a esquerda. Isso de esquerdas 
e de direitas são assuntos particulares. E eu não estou disposto a consentir, 
seja a quem fôr, que venha cada qual mostrar em público como anda dos figa- 
dos. Ouviu? —E outra vez as suas ideias! oh homem de Deus, mas o que é que 
eu tenho que ver com as ideias de cada um!? O que me importa a mim as suas 
ideias! — Pois fique-se lá com as suas ideias, ou morra para aí com elas que é o 
que costumam fazer os que têm ideias! — Han!? — Diga lá, diga lá! —Sim 
senhor! Aceito. Aceito imediatamente. Está demitido. O senhor manda lá em 
sua casa, cavalheiro, e aqui o Estado! (desliga. Ao portagonista) Ah! pois eu 
também fui poeta. Também andei assim pelos andares a querer começar a minha 
vida cheio de entusiasmo. Também a mim me preguntaram sempre: qual é a 
sua religião, qual é a sua política. Nunca mais me há-de esquecer em dias da 
minha vida a impressão que me fez ouvir pela primeira vez esta pregunta: 
(imitando a alguém superior a êle) «O senhor é judeu, maçónico ou jesuita?...» 
E sabe o que eu era afinal de verdade? (pega na carta que lhe trouxe o prota- 
gonista e lê outra vez o-pedaço)... um jovem que começa hoje a vida cheio de 
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entusiasmo. (fala) É assim mesmo que se começa, meu amigo. Ah, antes que 
esqueça: gostei muito das suas respostas. Não importa o que fica no papel. 
Acabo de demitir um colaborador, aqui tem uma ocasião. 
O PROTAGONISTA 
Colaborar?! 
O DIRECTOR 
Exactamente. Colaborar e nada mais do que colaborar. 
O PROTAGONISTA 
(com calor) 

É o meu sonho! (crescendo com entusiasmo) A humanidade não pode 
continuar assim com os seus pedaços para cada lado. É preciso subir muito alto 
e dominar a tragédia de lá de cima; ver a distância todo o conjunto, o bloco 
único, o mundo! Temos de começar outra vez pelas ideias gerais, temos a obri- 
gação de ir arrancar à viva fôrça cada habitante da terra do seio da sua miséria 
pessoal e ir pondo a todos, um por um, completamente livres de todo o precon- 
ceito na colaboração geral da vida. Temos de colaborar todos em edificar a 
obra única por cima de todas as cabeças da terra! 

O DIRECTOR 
É exactamente essa a nossa orientação aqui neste jornal. 
O PROTAGONISTA 


Sim, mas... 
O DIRECTOR 


O PROTAGONISTA 
Cada palavra significa uma coisa, e nada representa se não é precisamente 
para essa coisa que ela foi empregada. 
O DIRECTOR 
Por exemplo? 
O PROTAGONISTA 
Por exemplo: o Estado. O Estado não é apenas um centro a igual distân- 
cia dos extremos. O Estado não pode deixar de ser nunca a própria competên- 
cia científica do todo. Hã os deveres de cada indivíduo para com o Estado mas 
há sobretudo os do Estado para cada um dos seus individuos. Todos os deveres 
são recíprocos. E nós hoje, exigimos para nós exactamente a colectividade que 
nos corresponda. 
A NOIVA 
A única. Não há senão uma colectividade. É impossível a confusão. 
O DIRECTOR 
Gosto muito de falar com os novos. Falais de deveres, pregunto: está ou 
não o Estado representado por uma autoridade? 
O PROTAGONISTA 


E quando essa autoridade não fôr a própria autoridade? 
O DIRECTOR 


Mas quem é aqui o juiz? 
A NOIVA 
Os nossos deveres são para com o Estado. 
O PROTAGONISTA 
Sempre e só com o Estado. 


O DIRECTOR 


Lembrar-me eu que o senhor veio hoje aqui pela primeira vez com esta 
carta para recomendá-lo... 
O PROTAGONISTA 
Sem essa carta, o senhor Director nem sequer saberia que eu existia. 
O DIRECTOR 
Enfim, surpreende-me a sua atitude decidida... 
O PROTAGONISTA 
Se isto o surpreende é porque V. Ex.” não está bem preparado para de 
hoje em diante. Agora, já tôda a gente sabe que tem o seu logar próprio na 
colectividade. 
O DIRECTOR 
Perdão! o senhor não o sabia e por isso veio aqui procurá-lo. 
O PROTAGONISTA 
Não é só do meu logar que eu ando à procura... 
A NOIVA 
Também andamos à procura da nossa colectividade. 
O PROTAGONISTA 
O primeiro que não existe, ainda antes do meu logar, é a própria colectivi- 
dade. Nós, as pessoas, cá estamos à sua espera. E preguntamos aos que diri- 
gem aqui o Estado: onde querem que a gente firme os pés? em que terreno 
seguro? Aonde? se não há pedaço de terra firme por nenhum lado!... O capi- 
talismo estoirou e com êle tôda a espécie de iniciativa particular. A quem cabe 
então agora o encargo das actividades? Não se tornou o Estado o único capita- 
lista, o próprio capital?... Isto é, o mundo inteiro mudou completamente de alto 
a baixo, mas às pessoas não se lhes admite que mudem também, como o pró- 
prio mundo. 
O DIRECTOR 
| Neste momento ocorre-me uma pregunta: o que faria o senhor em meu 
logar? 
O PROTAGONISTA 
Não o sei nem me compete sabê-lo. Ao passo que a V. Ex., senhor Diteg- 
tor, não lhe compete ignorar nem hesitar nestas coisas. 
O DIRECTOR 
Não lhe parece que isso será exigir demasiado do meu cargo? 
O PROTAGONISTA 
V. Ex. saberá melhor do que eu, senhor Director; é demasiado o que lhe 
compete e se lhe exige aí no seu logar? 
O DIRECTOR 
Pregunta-me a mim? 
O PROTAGONISTA 


Sim senhor. Exactamente como se eu representasse agora aqui neste 
momento a humanidade inteira. 

(Começa a ouvir-se uma forte campainha eléctrica, cuja violência de som 
é bastante para provocar o pânico). 


A DACTILOGRAFA 
(indicando a campainha) 

O sinal de alarme. 

(O Dicector agarra-se imediatamente ao telefone. Ouvem-se vozes desen- 
contradas fora de cêna e ruídos de correrias entre bastidores. Abre-se brusca- 
mente a porta por onde entram precipitadamente várias pessoas que se retiram 
no mesmo instante ao ver que não é por aqui que se pode fugir). 

O DIRECTOR 
(ao telefone) 

Está? — Sim, eu. O que há? — Um assalto? —E quem são hoje os 
assaltantes? — Ainda não se sabe? Então es gritam êles? — Sim, homem, 
pregunto se são da direita ou da esquerda! — Não sabe? pois pregunte! — Oiça. 
Já está avisada a polícia? — Ponha-me em comunicação com a polícia. Espere. 
Dê atenção. Já está tudo preparado para a defesa? — Armaram o pessoal? 
— Foram tomadas já todas as precauções? Está tudo nos seus postos? — Muito 
bem. — Já voltou algum dos meus secretários? — Então que venho aqui o... 
o... que suba alguém aqui à Direcção imediatamente. (à dactilógrafa, dando-lhe 
o telefone) Dê aqui atenção se faz favor. (ao protagonista e à sua noiva) Per- 
doem-me um instante. Já lhes darei atenção. 

(O Director dá uma corridinha até à janela e espreita pelos vidros em 
todas as direcções. Depois e sempre muito depressa encontra na parede do 
fundo aonde está o mapa e perfeitamente disfarçada com a decoração uma 
pequena portinhola que abre e por detraz da qual está escondido um telefone 
particular. Ouve-se na rua tocar uma corneta e logo a seguir descargas 
cerradas). 

A DACTILOGRAFA 
(ao telefone) 
Ah é a polícia? 
O DIRECTOR 
(ao telefone particular) 
És tu mesma? — Sim, sim. Não é nada, não é nada. Está socegadinha. 
A DACTILÓGRAFA 
(ao telefone) 
Ah! sim, sim. Que já devem ter chegado aqui os guardas, não é isso? 
O DIRECTOR 
(ao seu telefone) 

Sobe com os petizes ao último andar e não saias com êles dos quartos 
interiores. Leva as criadas também. 

A DACTILOGRAFA 
(ao telefone) 

Quinhentos e tantos? (fala ao Director) Dizem da polícia que são uns 

quinhentos e tantos assaltantes. 
O DIRECTOR 
(tapa com a mão o seu telefone) 

Pregunte se são da direita ou da esquerda? (ao telefone) Não há absolu- 
tamente nada. Meia dúzia de gatos pingados a fazer disturbios. Já foram todos 
dispersos. Cuidado com os petizes. Que ninguém saia dos quartos interiores 
por nada dêste mundo. Eu vou já, já a seguir para aí. (desliga. A dactil.) Da 
direita ou da esquerda? 
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A DACTILOGRAFA 
Cortaram a ligação. Não se ouve absolutamente nada. 


) O DIRECTOR 
0 (ao telefone) 
Está? — Está? — Está lá?... (abandona depois de todas as tentativas o 
telefone e vai de novo à parede do fundo aonde noutro sítio tem outro telefone 
privado. O tiroteio na rua é cada vez maior). 


O DIRECTOR 
(ao novo telefone) 

Ministério da Guerra? É V. Ex. senhor ministro? — Sim, eu mesmo 
também. — Agradeço a V. Ex.* essas suas sentidas palavras neste momento 
em que sou objecto por parte dos nossos inimigos comuns das violências mais 

“ cobardes. — Sim, senhor ministro, ouvi tudo perfeitamente: que êsse ministério 
já tomou as mais enérgicas medidas para que se regresse à normalidade imedia- 
tamente. — Está? — Está? — Está lá?... (abandona o telefone depois de todas 
as tentativas para continuar a comunicação. Vai até à secretária e duma gaveta 
tira um grande binóculo. Dirige-se à porta, abre-a, põe o ouvido à escuta e não 
se ouve nada mais do que alguns tiros na rua). 

O DIRECTOR 
(chamando para fora) 

Continuol... Chasseur!... Continuo!!... Chasseur!!... (o silêncio é completo. 
Fecha a porta e dirige-se à janela mas antes de lá chegar uma bala desde fora 
parte as vidraças. O Director vem sentar-se à secretária e guarda o binóculo 
outra vez na gaveta. Continua assinando fólhas). 

A DACTILÓGRAFA 
(ao Director) 

Seria conveniente que estes senhores descessem aos subterrâneos pela 
porta falsa. 

O DIRECTOR 

Não me parece necessário. Não ouviu o que acaba de dizer o próprio mi- 
nistro? que já foram tomadas enêrgicamente todas as medidas. Tenham pa- 
ciência. Dentro dum minuto já não há nada! 

(Uma tremenda explosão faz estremecer o teatro. A dactil. vai para o seu 
lugar. Abre uma gavetinha no móvel da máquina de escrever donde tira um 
objecto qualquer. Volta outra vez à secretária e pondo-se diante do Director 
com o braço estendido na sua direcção desfecha contra êle à queima-roupa todo 
o carregador de uma pistola automática. O Director ferido de morte não é dono 
dos seus próprios movimentos. A sua única preocupação é chegar até ao seu 
telefone particular. No mesmo momento em que com o telefone na mão vai a 
falar cai morto no chão. À dactil. volta para o seu lugar. Abre a sua bôlsa aonde 
tem todo o necessário para a sua toilette, Põe pó de arroz, arranja o penteado e 
pinta os lábios). 

A DACTILOGRAFA 
(ao protagonista e à noiva) 

Eu fiz todo o possível por evitar aos senhores esta cêna desagradável. 
(tira de dentro da bólsa um embrulho bastante pequeno em papel de séda. 
Abre o embrulho e é um pedaço de uma fita de uma côr qualquer. Põe a fita 
no braço e faz um laço com ela. Nêste momento entra grande quantidade de 
indivíduos, todos armados: com espingardas e que têm nos braços uns laços de 
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cór igual ao da dactilógrafa. Um déles traz uma bandeira desta cór, tira a que 
estava no mapa e põe a nova no logar dela. Então é indescriptivel a alegria de 
tóda esta gente e a raiva com que pisam a antiga bandeira. Abraçam-se uns 
aos outros e cantam em côro um hino à bandeira, à morte dos inimigos e à 
glória dos vencedores. Um dêles, em vez de laço, tem uma facha da mesma côr 
passada em diagonal desde o ombro até à cintura. Foi ocupar o logar do outro 
Director. Vê os papeis em cima da secretária e lê uma carta.) 


O NOVO DIRECTOR 


...º tenho o maior prazer em apresentar-te êste meu amigo que é um 
jovem que começa hoje a vida cheio de entusiasmo. (fala ao protagonista) Que 


religião tem o senhor? 
O PROTAGONISTA 


Eu na verdade não tenho nenhuma. 
A NOIVA 
(baixo ao protagonista) 


Podes dizer que és católico. 

O NOVO DIRECTOR 
E qual é a sua política? 

O PROTAGONISTA 


Ah, isso sim que não tenho nenhuma. 
O NOVO DIRECTOR 
Diga a verdade e responda claro: o senhor é hebreu, maçónico ou Jesuita? 
A DACTILOGRAFA 


Estes senhores não têm nada que ver com os nossos inimigos nem comnosco: 
tão pouco. 
O NOVO DIRECTOR 
São estrangeiros? 
A DACTILÓGRAFA 


Também não. Vieram hoje aqui por um acaso. Começam hoje a vida cheios 
de entusiasmo. (Nêste momento começa a ouvir-se uma sirena eléctrica a qual 
faz com que todos os que estão em cêna, menos o protagonista e a noiva, dem 
apressadamente pela cabeça as máscaras contra os gazes asfixiantes. Imediata- 
mente no primeiro plano levantam-se umas táboas do chão a todo o compri- 
mento do palco, formando uma espécie de trincheira subterrânea da qual surge 
grande quantidade de gente armada de espingardas e trazendo também postas 
as máscaras contra os gazes e os capacetes de ferro. Todos êles têm de comum 
nos braços uns laços de cór diferente da dos que chegaram antes e do da ban- 
deira com que começou êste quadro. Os da trincheira apontam as armas aos 
que estão ao fundo e êstes não têm mais remédio do que pôr as mãos no ar. 
Os da trincheira sobem ao palco e ficam os de uma côr à direita e os da outra 
à esquerda. É substituida a bandeira que está no mapa pela da nova côr. Repe- 
te-se aqui exactamente o mesmo movimento de há pouco com o mesmo hino à 
nova bandeira, à cór da bandeira, à morte dos inimigos e à glória dos vencedo- 
res. E pisada ferozmente a bandeira dos adversários. No logar do Director está 
agora outra pessoa que tem em vez de laço uma facha com a nova cór. Está 
lendo a carta que estava em cima da secretária.) 
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O 3º DIRECTOR 


-..um jovem que começa hoje a vida cheio de entusiasmo. 

(Todo o movimento desta cêna foi acompanhado de ruídos de guerra, cor- 
netas e tambores. Subitamente ouve-se um assobio como o dos árbitros de 
«foot-ball». Este assobio impõe imediatamente o silêncio e todos ficam parados 
na mesma posição em que estavam nêsse instante. Entra um personagem exacta- 
mente como os árbitros dos partidos de «foot-ball».) 

O ARBITRO 


(avançando até ao mais perto que possa do público) 


Respeitável público. Minhas senhoras e meus senhores. Este quadro ainda 
não acabou. Fui eu quem mandou parar. Porque esta cêna nunca mais tem 
fim. Podiamos estar aqui tôda a vida e a única coisa que mudava era a côr 
daquela bandeira. De modo que esta obra que aqui está a representar-se não 
pode sair do mesmo sítio. Sinto muitissimo ter que dar esta desagradável noti- 
cia a V. Ex.”, mas, como árbitro, não posso deixar de participar-lhes que é 
inteiramente impossível seguir com esta peça para diante. Passa-se aqui exacta- 
mente o mesmo que nos discos de gramofone, quando a agulha não pode conti- 
nuar o seu caminho na espiral porque ficou encalhada na mesma volta e repete 
sempre a mesma coisa. 

(Todos os personagens que estão em cêna com as máscaras postas dizem 
alternadamente conforme as suas córes) — Direita! — Esquerda! — Direita! 
— Esquerda! — Direita! — Esquerda!... 

(O árbitro apita e faz-se silêncio). 

O ARBITRO 
(ao público) 

Na impossibilidade manifesta de se poder terminar esta cêna para seguir- 
mos depois com o resto da obra, é de tôda a justiça dar ao público as mais 
completas satisfações. Estes grupos diferentes e com as suas côres próprias 
estão empatados. E êste empate já vem de longe. Já é um empate crónico. E 
acabou por ser um ciclo vicioso. Para cúmulo da nossa desgraça o Director 
morreu. (indica o cadáver) Coitadinho, era uma boa pessoa, não desfa- 
zendo. Mas acabou-se. E isso ainda é o menos. Mas a verdade é que êle foi 
assassinado. Que morra um Director é a coisa mais natural dêste mundo, mas 
que o matem... oh Deus dos céus! Com a falta que nos faz um Director! Por 
isso proponho que de hoje em diante seja dirigida a colectividade de dentro 
dum tank blindado, já que a autoridade não tem autoridade! (Vai até ao centro 
da cêna e coloca-se ao lado do protagonista) De todos os personagens desta 
obra o único que está dentro da verdade é o protagonista... em companhia de 
sua querida noiva. (Comprimenta aos dois abaixando-lhes a cabeça. Depois 
vai para o meio de ambos e agarrando no braço de cada um deles pelos pulsos, 
levanta-os ao mesmo tempo o mais alto que pode como fazem os árbitros aos 
vencedores no «ring» dos combates de «box». Ouve-se uma grande ovação 
fora da cêna). 


O ARBITRO 
(vem outra vez o mais perto possivel do público) 

Encontrar a verdade é um caso de todos os dias, Na minha longa carreira 
de árbitro, rara é a pessoa que eu conheça e que não tenha ainda encontrado 
a verdade. Mas o que até hoje eu nunca vi foi que a verdade tivesse sido encon- 
trada por muitas pessoas ao mesmo tempo. Tem isto de terrível a verdade. Se 
uma pessoa a encontra não lhe serve para nada. Porque a verdade não serve 
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só para um, nem só para dois, nem só para três, nem só para quatro, nem só 
para cinco, nem que sejam seis milhões e meio! A verdade é para todos ou para 
nenhum. Portanto, se um dia alguém de V. Ex.” encontrar a verdade, dou-lhe 
de conselho que a deixe quietinha onde a vir. Não lhe toque. É o melhor que 
pode fazer. Porque se a leva para casa e deseja ficar com ela para si... (abaixa 
a voz para dizê-lo em segredo só ao público e sem que o oiçam o protagonista 
e a noiva)... pode estar seguro de ter conseguido o caminho mais curto para o 
suicídio ou para o manicómio, ou para a glória... sim, ia-me esquecendo: para a 
glória! para a glória também. Ou para o suicídio, ou para o manicómio ou para 


a glória! 
CAI O PANO 


edema 


/ 
SW 
E 


a partir dêsto n.º sai com regula- 


ridade no 1.º do cada mês 


A 
SW 
A 


leco novas condições de assina- 


tura para facilitar a sua divulgação 


Edições 
ZA 
SW 
Zé 
PUBLICA BREVEMENTE 


Teatro do ALMADA NEGREIROS 


Deseja-se mulher 


3 actos 


1 prologo e 7 quadros (Madrid 1928) 


S.O.s. 


3 actos 


1 prologo e 5 quadros (Madrid 1929) 


